陈昭终于动了。他走上钟楼台阶，脚步很轻，像怕惊动什么。他没看投影，也没看程砚。他从西装内袋掏出一个牛皮纸信封，递过来。
“林伯父的遗物，”他说，“你爸临走前，托我转交。我……一直没敢给你。”
林知夏没接。
她看着远处。程砚还站在屋顶，蜡烛已经熄了，但他没动。风把他的囚服吹得鼓起来，像一面被撕破的旗。
陈昭把信封放在石砖上，压住那行新浮现的字。
他转身要走。
“陈昭。”林知夏叫住他。
他停住，没回头。
“你为什么……不早说？”
他肩膀动了一下，像被风吹得晃了晃。
“因为，”他说，“我怕你走了，就再也不回头了。”
林知夏没说话。
她蹲下，把四样东西重新收拢，一件一件放进帆布包。包很旧，拉链坏了，用一根红绳系着。
小满牵住她的手。
钟楼顶的风，又吹起来了。
远处，画廊屋顶的程砚，终于动了。
他抬起手，把那支熄灭的蜡烛，轻轻放在了屋顶的排水沟边。
然后，他转身，走进了阴影里。
投影消失了。
城市重归黑暗。
只有钟楼顶，那行字还在。
风一吹，字迹淡了，像被谁用指腹抹过。
林知夏抬头，看了最后一眼。
她转身，牵着小满，一步一步走下台阶。
陈昭站在原地，没跟。
他低头，看见自己鞋底沾着一点灰，是从钟楼石砖上蹭下来的。
他没擦。
风从他耳边吹过去，像谁在低语。
楼下，一辆黑色轿车静静停着，车窗没关，副驾上放着一束蓝鸢尾，花盆是旧的，陶土裂了三条纹，边角缺了一块。
没人认得那花盆。
但风知道。