那是她十七岁生日那天，程砚画的。
她没送出去。
她把画还给小满，轻声说：“你画得真像。”
小满抬头，眼睛亮得吓人：“我知道他是谁。”
林知夏没接话。
小满从口袋里掏出一枚东西，放在她掌心。
是一颗乳牙。
牙根还带着一点血丝，像刚掉不久。
“这是程奶奶拔的，”小满说，“那天她来孤儿院，说要带我走。我说我不走，她就捏着我的牙，说：‘你妈是私生女，你也配姓林？’”
林知夏攥紧那颗牙。
指甲掐进掌心。
她没哭。
她站起身，走向院门。
陈昭还站在原地，手里攥着一叠文件，是法院传票，原告：林知夏，被告：程母。
他张了张嘴，想说什么。
她没看他。
她推开门。
风从巷口吹进来，卷起她灰布衫的下摆。
远处，钟楼顶上，那支蜡烛，还在亮着。
不是烛火。
是投影。
无数道光束，从画廊屋顶投下，映在整条街的墙上——是程砚的画。
每一幅，都是她。
抱着小满的她，蹲在地窖前的她，站在钟楼顶的她，手里攥着那枚戒指的她。
最后一幅，是她站在孤儿院门口，身后站着七个孩子，陈昭，苏晚，还有小满。
她自己，没在画里。
画中，她只有一道影子。
影子正走向光。
蜡烛的光，忽然暗了一下。
然后，一道新的投影，从画廊顶端缓缓升起。
是一行字。
用红漆写的，像刚喷上去，还在滴。
“林知夏，你不是林家的女儿。”
“你是程家的罪。”
风停了。
巷子里，一只猫跳上墙头，舔了舔爪子。
墙角，一盏路灯，忽明忽暗。
林知夏站在原地，没动。
小满牵住她的手。
陈昭站在十步外，手里那叠文件，被风吹起一角。
他没上前。
他只是看着她。
她也没回头。
她只是低头，看着掌心里那颗乳牙。
然后，她把它，轻轻放进衣袋。
转身，走进了孤儿院的门。
门在她身后，轻轻合上。
锁扣，没响。
但门缝里，漏出一点光。
是蜡烛的光。
从墙缝里，透进来。