一张照片。
程砚抱着襁褓中的婴儿，穿白大褂，站在孤儿院门口。门牌上写着“知夏孤儿院”，字迹是她亲手写的，歪歪扭扭，像小满现在写的字。
婴儿的脸看不清，但襁褓一角，露出半截红布——是小满常穿的那件旧毛衣，袖口磨得发亮，领口缝着半颗纽扣。
照片背面，一行极小的字，是程砚的笔迹，比日记更颤：
“她不是我的孩子。她是你的。”
林知夏没动。
陈昭终于上前一步，想说什么。
她忽然抬手，把照片塞进铁盒，合上，推回墙角。
“走吧。”她说。
他没动。
“你早知道她是小满的亲生父亲。”她没看他，声音像在说今天天气不错。
他喉咙动了动，没承认，也没否认。
她转身，朝门口走。鞋底沾着地窖的灰，蹭在门框上，留下一道浅痕。
陈昭跟在后面，没说话。他口袋里的手机震动了一下，屏幕亮了——是国际艺术法庭的确认邮件，已发送。
他没看。
走到地窖口，林知夏停了一下。
她没回头，只说：“你装监听器，是为救我，还是为等我回头？”
他顿了顿。
“都一样。”他说。
她没再问。
门在身后关上，铁链晃了晃，叮当一声，像钟楼檐角最后一根冰凌坠地。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗。
墙角，一只老鼠叼着半张纸片，飞快钻进通风管。
纸片上，是蜡笔画的太阳，中间一道斜线。
——和小满刻在冰凌上的，一模一样。