林知夏低头。
地面浮出一行字，像墨迹从砖缝里渗出来，字迹熟悉得让她心跳停了一拍。
“别找我，我在你画里。”
她猛地抬头。
楼下，小满站在孤儿院门口，手里举着一支蜡笔。月光从她身后照过来，把她的影子投在铁门上——那影子，是钟楼的轮廓，和程砚画了三十年的那座，一模一样。
林知夏没动。
陈昭也没动。
风停了。
蜡烛芯里，又一滴蓝光渗出，滴在石砖上，那行字缓缓淡去，像被风吹散的烟。
小满没喊，没跑，只是把蜡笔轻轻贴在胸口，仰头，看着钟楼顶。
林知夏终于迈了一步。
脚踩在锈蚀的铁梯上，发出一声轻响。
她没下楼。
也没再看那支蜡烛。
她只是转身，朝楼梯走去，脚步很稳，像走过无数个清晨去孤儿院开门。
陈昭跟在她身后，没说话，也没伸手。
走到楼梯口时，林知夏停下，从口袋里摸出一张纸。
是小满今早塞给她的，纸角还沾着蜡笔灰。
上面是稚拙的铅笔字，歪歪扭扭，像孩子第一次写“爸爸”。
“妈妈，他没死，他在等你画完最后一幅。”
林知夏把纸折好，塞进衣袋。
风又起了。
钟楼顶的蜡烛，依旧没燃。
但那滴蓝光，渗进了砖缝，像一粒种子，埋进了土里。
楼下，铁门锁孔里，卡着半截蜡笔芯。
正微微发烫。