光，从芯子里渗出来。
不是灯，不是屏幕。是光，像融化的星火，温柔地铺满整间屋子。
沈知遥站在门口，没动。她看见光里浮出一张脸——程砚，站在钟楼顶，手里举着一支蜡烛。
“我走后，你替我，替她，活下去。”他说。
光熄灭的瞬间，沈知遥的泪掉在地板上。
“他画了你的一生。”她说，“可你从来，都没让他画你。”
林知夏没答。她把黑笔放回抽屉，关上。
她走到墙边，蹲下，从口袋里摸出一支新蜡笔。红的，没拆封。
她开始画。
在那道蓝线的尽头，门的旁边，画了一扇窗。
窗框是歪的，玻璃是碎的，窗台上，放着一支蜡笔。
画完，她站起来，拍了拍手上的灰。
沈知遥没走。她站在原地，看着那扇窗，像在看一个早已注定的结局。
天黑了。
月光从西边斜切进来，照在那道涂鸦上。
蓝线，门，窗。
忽然，门缝里，飘出一缕香。
鸢尾花。
不是香水，不是香薰。是那种，林知夏小时候在林家后院种的，开在雨后的，带着泥土腥气的鸢尾。
她僵在原地。
陈昭从门外进来，手里拎着一袋面包，鞋底还沾着拍卖行的地砖碎屑。他看见那道门，脚步顿住。
“你……”他开口，声音哑了。
林知夏没回头。
她只是伸手，轻轻碰了碰那道门。
门缝里，风一吹，又一缕花香飘出来。
月光下，那道蓝线，泛着微弱的蓝光。
像在呼吸。
像在等。
像在说——
你来了。
她没动。
身后，小满的房门，轻轻开了。
没人说话。
只有风，吹过墙头，吹过铁门，吹过那支没拆封的红蜡笔。
它躺在地上，笔帽松了，芯子，微微发烫。