是去年修水渠时挖到的，一直没扔。
瓷片上，刻着一个歪歪扭扭的“林”字。
背面，还沾着一点干涸的蓝漆。
她记得。
那是程砚七岁那年，在画展上，用蜡笔在她手心画的。
他画完，说：“你姓林，我姓程，我们俩，是同一个字。”
她没懂。
现在，她懂了。
风又起了。
吹过院墙，吹过枯枝，吹过陈昭僵在半空的手。
吹过那扇门。
门缝里，传来一声极轻的、金属碰撞的响。
像钥匙，转了半圈。
林知夏终于抬脚，朝那扇门走去。
鞋底沾着泥，左脚鞋带，还是小满教她的死结。
系得太紧，勒得脚背发红。
她没解。
她只是，一步一步，走过去。
身后，陈昭终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁：
“知夏……你别进去。”
她没回头。
“你不知道里面有什么。”
她停了一秒。
然后，轻轻说：
“我知道。”
她伸手，推开了那扇门。
门内，没有光。
只有一面墙。
墙上，密密麻麻，全是速写。
全是她。
背影。
侧脸。
低头写字的。
喂饭的。
蹲在花前的。
每一张，都用指甲刮出来的线条，深得像刻进骨里。
墙角，摆着一张小凳。
凳上，放着一支笔。
一支褪了色的蓝色蜡笔。
笔身，三道磕痕。
旁边，压着一张纸。
纸上，只有一行字，字迹歪斜，像用尽了最后一口气：
“你若不来，我便等你到灰飞烟灭。”
林知夏站在门口，没动。
她没哭。
没喊。
只是把那支蜡笔，轻轻拿了起来。
指尖触到笔身的瞬间，笔尖，亮了一下。
微弱，却坚定。
像一颗，终于等到了春天的种子。
门外，风停了。
月光，静静洒在空荡荡的后院。
蓝鸢尾，在月光下，轻轻晃了晃。
花蕊深处，那粒蓝光种子，缓缓舒展。
像在呼吸。
像在等。
等一个人，回来画它的一生。