“她……她是你母亲的资助人。”她声音轻得像风，“你母亲死的时候，她送了三千块，说是‘替她照顾你’。”
林知夏没说话。她把照片捏在掌心，指节压得发白。
陈昭推门进来，脚步很轻。他没看照片，也没看沈知遥。他走到林知夏身边，蹲下，从口袋里掏出一块旧手帕——蓝底白边，边角磨毛了，是她大学时缝的。
他没说话，只是把帕子轻轻盖在陶锅上。
锅还在裂。裂缝里，有细小的灰簌簌往下掉。
林知夏终于开口：“你早就知道。”
陈昭没点头，也没摇头。他只是把帕子压得更紧了些，像怕它飞走。
“我查过程母的账。”他说，“她把程家一半的资产，转进了孤儿院的基金会。署名是‘匿名捐赠者’。她没留名字，但每笔钱都备注了‘给知夏的学费’。”
林知夏闭上眼。
她想起十二岁那年，她收到一封没有署名的信，里面是一张画展门票，背面写着：“你画的猫，比他画得好。”
她以为是程砚。
原来不是。
沈知遥突然笑了，笑得眼泪又下来了。
“你知道吗？”她声音哑了，“我第一次见你，是在孤儿院的厨房。你蹲在灶台边，用一根筷子搅粥。我站在门口，不敢进去。我怕你认出我——我母亲说，你是程砚的未婚妻，是‘他心里的白月光’。”
她顿了顿，低头看自己手心的指甲，涂着暗红色的甲油，掉了一半。
“可你连看都没看我一眼。”
林知夏睁开眼，看着她。
“你不是我的影子。”她说。
沈知遥愣住。
“你是我见过，最像她的孩子。”林知夏说，“你画画的样子，和我小时候一模一样。”
沈知遥的嘴唇抖了。她没哭，只是把手机从口袋里拿出来，按了删除键。屏幕黑了，像熄灭的灯。
陈昭站起身，把陶锅抱起来，轻轻放在桌上。锅裂了，但没碎。他从怀里掏出一张纸，是林家祖传画册的拍卖记录，最后一页，盖着程母的印章。
“你母亲的胸针，”他说，“在拍卖行的保险柜里。我本想等你问，再给你。”
林知夏没接。她走到窗边，推开窗。
风从后院吹进来，带着蓝鸢尾的气味。那株她亲手种下的花，开得正盛。
小满站在院门口，手里攥着一支褪色的蜡笔，三道磕痕清晰可见。她没说话，只是把蜡笔轻轻放在窗台上。
阳光照在陶锅上，裂缝里，有微光在闪。
像一粒种子，正在发芽。