温有田回山那天，是个傍晚。
山门口站个黑瘦小老头，背着个破包袱，裤腿卷到膝盖，全是泥点子。脸晒得黑红，圆脸，笑起来一团和气，活像刚从地里拔出来的老萝卜。
他站在山门前，抬头看了看那块掉漆的匾，叹了口气。
青禾宗，他走了三年，匾上的字又掉了两成。
赵管事叼着草棍，正要关门，一看门口这老头，草棍都掉了：“二长老？您咋回来了？”
“回来看看。”温有田放下包袱，先往院子里瞅，“听说宗里出了个种灵谷的丫头？人呢？”
“在灶房烧火呢！”赵管事扯着嗓子喊，“满满！满满！二长老回来了！”
付满满被鹿小满一路拽出来，一脑门灰，手上还沾着灶灰。
温有田上下打量她两圈。一个十三岁的小丫头，细胳膊细腿，站那儿还搓着手上的灰。
他咂咂嘴：“丫头，多大了？”
“十三。”
“十三。”温有田点点头，“我像你这么大，还在田里刨食呢。听说你会种灵谷？”
“会一点。”
“一点是多少？”
“够把咱宗喂饱。”付满满说。
温有田愣了一下，笑了：“口气不小。走，领我看看你那谷子。”
后山那条土路，温有田越走越慢。他看了看出租的荒地，看看半塌的墙根，又看看远处那三间漏风的瓦房，叹了口气：“这破家，几年没见，又穷了三成。”
“穷是穷，”赵管事在后面接话，“可二长老您瞅瞅那片地！”
废田翻过一半。翻过的地方土色发黑发亮，跟旁边灰扑扑的荒地摆一块儿，跟两片地似的。
温有田蹲下去，抓了把土，在手里捻了捻。忽然，他手抖了。
“这地..”他嗓子有点哑，“这地，活了？”
“还没全活。”付满满说，“刚翻了一半。”
“一半？”温有田猛地抬头，“你拿什么翻的？”
“锄头。”
“锄头？”温有田把锄头拿过来，翻来覆去看了半天，又蹲下去，把土里的草根抠出来，凑到鼻子底下闻了闻。
他种了四十年灵田，替大坊市的东家打理过千亩灵田。什么样的地能活，什么样的地是死地，他闭着眼都能摸出来。
这块地，他走之前，是死的。
现在，活了。
“丫头，”温有田站起来，拍了拍手上的土，“我问你，这地翻过来，头三天为啥不能浇水？”
付满满想都没想：“翻土先透气。水浇早了，土黏，根扎不下去。”
温有田又问：“灵谷下种，深了浅了？”
“三指。浅了易干，深了闷芽。”
温有田盯着她看了很久，忽然笑出声，一拍大腿：“行！丫头，我不走了。”
“啊？”
“我辞东家，本来说是回来看看。”温有田把包袱往地上一放，“现在看完了，不走了。这地，我种。”