陆砚握着杯子的手指不易察觉地收紧了一分，面上却不动声色：“她现在作息好了很多，我会注意。”
顾言归像是没听到后半句，他垂下眼，指尖不紧不慢地转着杯脚，笑了一下：“她这个人，总爱硬撑。有一次发烧，三十九度多，烧得连路都走不稳了，才肯给我打电话。我赶过去的时候，她整个人蜷在被子里，额头烫得吓人，还跟我说‘没事，就是有点热’。”
他停了停，抿了口酒，声音里像掺着陈旧的温柔：“那次我一直守着，她一直抓着我一根手指，怎么都不松开。平时那么要强的一个人，烧糊涂了倒是什么都肯说，软声软气地讲了好多话。”
顾言归说完，才慢慢抬起眼看向陆砚，唇角那点笑意淡而笃定：“其实人在最脆弱的时候，才会露出最真的一面。你说是吧，陆先生？”
陆砚的喉结轻轻滚了一下，没有接话，只是淡淡地看着顾言归。
宴会厅里的喧嚣像被拉远了，他只听见自己的心跳，一下一下，闷重有力。
顾言归这才抬起眼来看他，脸上带着一种近乎温和的遗憾：“陆先生，你别误会。我讲这些只是想让你知道，苏暖曾经过得并不轻松。现在她能开心地生活，我比谁都高兴。”
停顿片刻，眼神变得意味深长，像投下一枚试探的石子：“只是有时候我会想，她那些习惯和小秘密，可能只有我一个人清楚。”
陆砚沉默了几秒，空气里的香氛气味似乎突然变得浓稠，让他呼吸有些不畅。他缓缓勾起唇角，笑得克制而从容：“谢谢你过去对她的照顾。不过现在，她愿意依赖的人是我。”
顾言归眉梢微挑，举了举杯：“那是自然。”
他转身离开前，最后说了一句：“陆先生真的很自信，希望苏暖永远不会让你失望。”
陆砚站在原地，脸上保持着得体的微笑，目送他走远。
周围人声喧闹，有几个同行过来与他打招呼，他应对如常，像什么都没发生过。
可只有他自己知道，背脊已经沁出了一层薄汗。
衬衫后腰处贴在皮肤上，凉涔涔的。
他找了个僻静的角落坐下，那里的灯光被一株阔叶植物挡去大半，他的脸半陷在阴影里。
扯了一下领口，那枚系得规整的领结像突然紧了一分，勒得他喘不上气。
闭上眼，耳边全是顾言归的话。
苏暖发烧时攥着他的手指，她的小习惯和小秘密，只有他清楚。
他想起很多个细碎的瞬间，苏暖做噩梦时蜷进他怀里的姿势，她撒娇时无意识拉长尾音的小习惯，她吃到讨厌的东西会先皱鼻子再假装没事。
他曾经以为这些只属于他一个人，是他花了很多时间、很多耐心才一点一点收集来的珍宝。
可现在，另一个人站在他面前，用轻描淡写的语气告诉他：这些，我也见过了。
那种感觉像有人把手伸进他胸腔里，攥住心脏，不轻不重地拧了一把。
不是剧痛，而是一种酸胀的、闷钝的，让他几乎要站起来做点什么的冲动。
他想和苏暖待在一个只有他们两个人的地方，想问她，你还有多少事是我不知道的。
想把她所有过去的痕迹都抹掉，让顾言归口中那个依赖过别人的苏暖永远消失。
这个念头一起，就像墨汁滴进清水，迅速蔓延开来，浓黑得让他自己都害怕。