陆砚回到家时已经快十二点。
客厅的灯还亮着，电视开着，调到最小声，屏幕里不知道在放什么综艺节目。
茶几上放着一杯喝了一半的蜂蜜水，旁边是苏暖的发圈和一本翻到中间的杂志。
换鞋进去，经过客厅时把电视关了，又顺手把那杯蜂蜜水端起来，指腹碰了碰杯壁，已经凉透了。
卧室门半掩着，里面透出一点暖黄色的光，轻轻推开门。
苏暖已经睡了，整个人蜷在被子里，只露出一小半侧脸。
床头的小夜灯亮着，光线柔柔地铺下来，把她的轮廓勾得很软。
她的手机充着电，放在床头柜上，旁边还压着一本摊开的书，像是看困了随手搁下的。
陆砚没有急着进去，他靠在门框上，就那么看着她。
她睡得很沉，呼吸轻而均匀，被子随着呼吸微微起伏。
一只手从被沿伸出来，松松地搭在枕边，手指蜷着，像还在梦里抓着什么。
她身上穿的是他上个月买的那件浅灰色睡衣，领口有点歪，露出一小截锁骨。
他慢慢走过去，在床边蹲下。
伸出手，指尖悬在她脸侧，没有立刻碰到。她的皮肤在灯光下看起来又薄又暖，像一碰就会醒。
他屏着呼吸，手指极轻地拨开她脸上一根散落的发丝，指腹在离她脸颊不到一毫米的地方停住了。
他想抱她。
想把她从被子里挖出来，搂进怀里，脸埋进她的颈窝，确认她是热的、软的、还在他身边。
可他又怕吵醒她，怕她睁开眼看见他此刻的样子。
慢慢收回手，蹲在床边，额头抵着床沿，呼吸放得很轻很轻。
从晚宴出来，他的心跳就没正常过。
顾言归说的那些话，像一根根细刺，扎在胸口最软的地方。
在路上已经把车窗开到最大，冷风灌满整个车厢，却还是觉得胸口闷得发疼。
此刻看着她熟睡的样子，那些翻涌的情绪并没有消失，只是被另一种更柔软、更揪心的东西包裹住了。
他站起来，轻手轻脚地帮她把被子掖好，又把她伸出被子的手放回去。
刚碰到她的手腕，她迷迷糊糊动了一下，眉头皱了皱。
陆砚立刻停住，连呼吸都屏住了。
苏暖没有醒，只是翻了个身，把脸埋进枕头里，像只找到了舒服姿势的猫。被角滑下去一截，露出大半截后背。
站在床边，看着她后颈那一小片皮肤，喉结轻轻滚了一下。
他很想脱掉衣服，躺到她身后，把她整个人圈进怀里。
他现在身上太凉了，指尖凉，心也凉，怕一碰她就让她染上这股冷气。
去了浴室，洗了个澡。热水从头顶冲下来，蒸腾的水汽模糊了整面镜子。
站在花洒下，两只手撑在墙壁上，水顺着脊背流下来，把衬衫留下的皱褶感一点点冲掉。
洗澡的时候，他闭着眼睛，嘴唇无声地动了几下。
“苏暖。”