东厢房
“娘……”柳如烟张了张嘴，声音有些干涩。
老太太摆摆手，打断了她。“就这么定了吧。”她站起身，佛珠串发出轻微的碰撞声，“今儿个，就把东西搬过去。”
她不再看他们，转身，慢慢地朝自己屋里走去。脚步声消失在走廊尽头，堂屋里只剩下柳如烟，还有那盏摇晃不定的灯。
柳如烟从西厢房出来时，手里还搭着条干布巾。阿贵正好从院外迈进门槛，身上带着夜里的凉气。
她没多看他，只朝厨房的方向努了努嘴，声音压得很低：“灶上温了水，天凉了，洗洗再歇。”
“嗯。”阿贵应了一声，脚却没挪。
柳如烟这才抬起眼，目光落在他沾了泥的褂子上，又移开：“西厢房的铺盖我都撤了，收进柜子里了。”
她顿了顿，语气平淡得像在说一件寻常农活：“你换洗的衣裳，我也拿过去了，就搁在东厢房的炕头上。”
阿贵没吭声。
柳如烟转过身，背对着他，声音低得几乎要融进夜色里，“我过去铺炕，你洗完了……就过来吧。”
阿贵一个人杵在堂屋。
看着墙上自己孤零零的影子，又看看东厢房那扇在黑暗中紧闭的房门。那里面，曾经装着另一个男人的一生，和一个女人最深的痛。而今，他就要踏进去了。