活气
第二天一大早，阿贵套上那身袄子时，东厢房的窗纸才透出一点亮色。柳如烟还在睡，呼吸匀畅，半边脸埋在枕头里。他轻手轻脚带上门，扛起墙角的镰刀和麻绳，走进了清冷的晨雾里。
地里的玉米秆子黄了大半，枯叶子在风里哗啦哗啦响，像在催人。阿贵往手心啐了一口，攥紧镰刀把，弯下腰，唰地一声，第一垄玉米就齐刷刷倒下一片。他干起活来像条不知疲倦的骡子，埋着头，一声不吭，只有镰刀划过秸秆的脆响和越来越粗的喘息，在空旷的田野里一起一伏。
日头爬过中天，又渐渐西斜。阿贵一个人，竟把东边那片五亩多的玉米地收了个七七八八。进度比村里一般人家两三个劳力赶的还快。
老太太晌午时来地头看过一回，挎着篮子，里面是温在棉套里的烙饼和咸菜。她没说话，只站在田埂上，看着阿贵一趟一趟地搬运，看着马车在院子里越堆越高。风吹起她花白的鬓发，她眯着眼，看了很久。直到阿贵发现她，停下活计喊了一声“娘”，她才慢慢点了点头。那张常年绷着的脸上，没什么笑意，但眉宇间那股子常年化不开的阴郁，似乎被这满院子的粮食压住了，踏实了些。她把篮子放在地头干净的石头上，转身走了。
晚饭是柳如烟做的，贴饼子，熬白菜，还有一小碟阿贵爱吃的酱疙瘩。堂屋里点着灯，光影昏黄，把三个人的影子揉在墙上。阿贵饿极了，埋头吃得呼噜响。老太太吃得慢，偶尔抬眼，目光在他沾着土星子的靛蓝袖口上停一停，又移开。
饭后，柳如烟起身收拾碗筷。阿贵没像往常那样坐着歇气，他拿起靠在门后的扫帚，从堂屋门口开始，一下一下，把地上的饭粒和灰土扫得干干净净。柳如烟在灶间刷锅，听见动静，探出头来看了一眼，没说话，又缩回去，往灶膛里添了把柴，烧上一大锅热水。
水烧开了，热气顶得锅盖叭叭响。柳如烟舀了满满一木盆，正要端，阿贵进来了。“我来。”他接过那盆滚烫的水，又兑了些凉的，试了试温度，端到堂屋。“娘，您洗脸，洗脚。”他把盆放在老太太脚边的矮凳上，声音不高，却稳当。
老太太看了他一眼，没推辞，弯下腰，慢慢解了裹脚布。柳如烟泡了茶端过来，放在老太太手边的小几上。阿贵就站在一旁等着，等老太太洗好了，他蹲下身，把水倒了，顺手把盆边那双布袜子捞在手里，走到院子里，就着月光和屋里透出的灯，在井台边搓洗起来。水很凉，搓得他手指发红，他却觉得心里是热的。
这一晚，老太太没有像往常那样，早早撂下茶碗回自己屋里去。她坐在主位上，慢慢地喝着茶，看着柳如烟擦净了桌子，看着阿贵晾好袜子、收拾好木盆，看着两人一前一后地去浴房洗漱。直到他们换了干净衣裳，先后从浴房出来，准备回东厢房时，老太太才放下早已凉透的茶碗，开口了。
“如烟，”她的声音在寂静的堂屋里格外清晰，“西厢房……都撤了吧？”
柳如烟站在东厢房门口，手扶着门框，背对着光，看不清表情。她静了一瞬，才轻轻“嗯”了一声：“撤了。被褥都收进柜子里了。”
老太太似乎极轻地吐了一口气，像是终于卸下了半辈子的担子。“好。”她只说了一个字，便站起身。手里那串摩挲了不知多少年的佛珠，今晚第一次安安静静地垂着，没有发出一点声响。“睡吧。”她说完，转身进了内屋，门扉合上，轻轻的咔哒一声，像是给什么旧事落了锁。
东厢房的门也关上了。黑暗涌上来，包裹住这间曾经属于另一个男人、空了整整三年的屋子。柳如烟没有立刻躺下，她站在床前，手无意识地扶着冰凉的床柱。阿贵走到她身后，没有说话，只是伸出手，握住了她微微颤抖的肩膀。
她转过身，扑进他怀里，脸埋在他厚实的胸膛上，肩膀剧烈地耸动起来。没有声音，只有滚烫的眼泪，瞬间浸湿了他寝衣的衣襟。他低下头，笨拙地吻去她脸上的泪，咸的，涩的，也是滚烫的。
内屋里，老太太侧身躺着，面向墙壁。手里那串佛珠静静搁在枕边，今夜一次也没有捻动。她闭着眼，嘴角松弛，呼吸均匀而绵长，竟是许久未有过的，一场又沉又香的酣眠。