烟火家当
临近晌午，库房门外响起了轻缓的脚步声。
门帘被一只干枯却平稳的手轻轻挑起。老太太端着一只托盘走了进来，上面放着一只冒着热气的青花瓷盅。
她走到案前，将托盘搁下，语气平淡得像是在说一件寻常小事：“歇会儿吧，眼睛都快黏在账本上了。趁热喝。”
阿贵心头一暖，赶紧站起身，双手接过瓷盅：“谢谢娘。”上前扶老太太坐下。
他低头抿了一口。参味醇厚，混着红枣的甜，暖流顺着喉咙下去，身体和四肢都舒展开了。他忽然想起，自己头一回被唤进东厢房，也是这样一个清晨，也是一碗参汤，暖了他这个赶车汉的五脏六腑。一念及此，他眼眶微湿。
老太太看了他一眼，没说什么，只伸手替他拢了拢衣襟，掸了掸衣服上的灰。她顿了顿，目光越过阿贵的肩膀，看向窗外大院的方向，看着那几株正迎着日头抽枝散叶的老树。
“你和如烟感情好，娘心里高兴。”老太太的声音不高，却字字砸在实处，“但你要明白，这大院里最金贵的，不是你这酒坊里能酿出多少酒，也不是你账本上能攒下多少大洋，而是这院里的烟火气。”
她转过头，看着阿贵，眼神里透着一丝只有当娘的才有的心疼：“日子是细水长流的，你如今是这家的顶梁柱，外头再风光，回了这屋里，终究有点孤单。将来要是承祖多个兄弟帮衬，这大院，不知该有多风光。”
阿贵握着瓷盅的手微微一顿。他看着老太太鬓边的白发，读懂了那句“孤单”背后，老太太盼着家族开枝散叶、子孙满堂的沉甸甸的心事。
他没有多说半个字，只是重重地点了点头，仰头将汤一饮而尽：“娘，儿省得。”
吃过午饭，阿贵正坐在院子里的太师椅上晒太阳，就听见院门外传来福根欢快的声音：“贵哥！人我给您领回来了！”
阿贵精神一振，赶紧起身迎出去。