老李有个老婆，姓王，大家都叫她王姐。王姐三十七八，长得不算好看，但耐看，皮肤白，身形丰满，笑起来两个酒窝，说话声音不大，温温柔柔的。
田雷到修理铺的头一天，王姐正在门口洗衣服。她蹲在一个大铝盆前，搓衣板横在盆沿上，两只手在肥皂水里用力搓着。听见动静，她抬起头，看见田雷扛着编织袋站在门口，愣了一下，然后笑了。
“你就是田雷吧？老李跟我说了。进来进来，别站门口。”
田雷走过去，站在铝盆旁边，低头叫了一声“王姐”。
王姐打量着他，从头看到脚，又从小脚看到头，目光在那个“下”字上停了一下，笑了笑说：“长得还挺精神。就是太瘦了，多吃点。”
田雷站在那里，被王姐看得有些不自在，耳朵根悄悄红了。
老李从铺子里面钻出来，满手是机油，在围裙上擦了擦，上下打量了田雷一眼，满意地点了点头：“行，跟着我好好干。头三个月没工钱，管吃管住。学会了再说。”
田雷点头说好。
修理铺的生活很简单。
每天早上六点起床，开门，打扫卫生，把工具归置好。然后吃早饭，王姐做的馒头稀饭咸菜，管够。吃完开始干活，老李修车，田雷就在旁边看，递扳手，拿螺丝，打下手。中午再吃一顿，下午继续，天黑收工。
田雷学东西不算快，但肯干。老李说拧螺丝，他就拧螺丝，拧到手指头发红也不停。老李说拆轮胎，他就拆轮胎，撬棍别得虎口生疼也不喊一声。老李倒是挺满意，说这小伙子能吃苦，比之前那几个学徒强。
晚上是田雷最自在的时间。
铺子关了门，老李回屋跟王姐看电视，田雷就一个人待在铺子后面的小房间里。房间不大，一张木板床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着几张发黄的挂历。他躺在床上，听着外面的虫鸣和公路上偶尔驶过的卡车声，脑子里天马行空地想着各种事情。
他想着挣钱，想着他妈，想着田芳。
他有时候也会想到一些不该想的事。
修理铺斜对面是一家理发店，店名叫“红玫瑰”，门脸不大，玻璃门上贴着烫发染发的广告，门口总是坐着一个浓妆艳抹的女人。那女人看起来三十多岁，也可能四十多，头发染得焦黄，嘴唇涂得血红，穿着一条紧身裙子，坐在门口的塑料凳子上嗑瓜子，看见路上的男人就笑。
田雷每天从修理铺门口进出，都能看见那个女人。
有一次他多看了两眼，女人冲他笑了笑，朝他招了招手。
田雷吓得赶紧低下头，快步走进了修理铺，心跳得像擂鼓一样。
老李看见了，笑了一声，没说什么。
倒是吃晚饭的时候，王姐忽然开口了：“田雷，我跟你说个事。那理发的，你别去。听见没有？”
田雷筷子上夹着一块红烧肉，闻言顿了一下，然后点了点头。
王姐看他点头，又补了一句：“那不是什么正经地方。”
老李在旁边扒饭，头都没抬。
田雷把那块肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
他心想，我又不傻。
但他每天晚上躺在床上，隔着窗户，能看见“红玫瑰”的灯箱亮到很晚。朦胧的粉红色光芒透过窗帘映在天花板上，像一片模糊的光晕，忽明忽暗。
他从那片光晕里想到了很多东西。
那年田雷十五岁。
有些事情，才刚刚开始。