田雷在修理铺的第二年，镇上来了一个叫赵小玲的女孩。
赵小玲十八岁，在镇上一家早餐店打工，卖包子油条豆浆。她家在隔壁县的山沟里，家里穷，初中毕业就出来打工了。她长得不算好看，皮肤有些黑，瘦瘦小小的，但一笑起来有两个酒窝，看着让人心里痒痒的。
田雷每天早上经过那家早餐店，都能看见赵小玲围着一条白围裙，站在热气腾腾的蒸笼后面，一只手拿夹子，一只手收钱，动作麻利得很。有一回田雷去买包子，赵小玲多找了他一块钱，田雷说找多了，赵小玲愣了一下，然后笑了，露出两个深深的酒窝。
“谢谢你啊。”她说。
“不客气。”田雷捏着一块钱硬币，忽然有点不想走。
他站在早餐店门口，把手里的硬币翻来覆去地看，像是第一次见到一块钱似的。
赵小玲看他站着不走，有些不好意思地低下头，继续给别的客人拿包子。
田雷站了一会儿，转身走了。
但从那天开始，他每天都去那家早餐店买包子。本来王姐早上做饭，他不用在外面吃，但他跟王姐说铺子忙，早上就不在家里吃了，路上买点对付一下就行。
王姐没多想。
田雷每天早上多绕几步路，去赵小玲的早餐店买两个包子一杯豆浆，站在店门口吃完了才去铺子。他一边吃一边看赵小玲忙来忙去，有时候说两句话，有时候什么都不说，就觉得这一天的力气都攒够了。
赵小玲慢慢也习惯了田雷每天早上出现。她开始注意田雷的穿着——一件洗得发白的蓝色工装，上面总有洗不掉的黑机油印子，手指甲缝里永远是黑的。但他的脸好看，浓眉大眼，鼻子挺直，笑起来痞里痞气的，有一种野生的、没有被驯服过的帅气。
有一天早上，天下大雨，田雷打着伞去早餐店。赵小玲站在门口看雨，田雷收伞走进去，两个人面对面站着，雨声很大，店里没有别的客人。
“今天生意不好哈。”田雷说。
“嗯，下雨没人。”赵小玲擦了擦手。
“那你闲了？”
“还行。”
两个人都不知道该说什么，就那么站着，听雨打在棚顶上的声音。
过了一会儿，田雷忽然说：“赵小玲，你晚上几点下班？”
赵小玲愣了一下，说：“下午两点。”
“那你下午干嘛去？”
“没事干，回宿舍睡觉。”
“那——我请你去看电影？”田雷说完这句话，自己都觉得唐突，耳朵根又红了。
赵小玲看着田雷红透的耳朵根，噗嗤一声笑了出来。她没有马上答应，也没有马上拒绝，而是低下头，用手搅着围裙的带子，搅了好一会儿。
“行。”她说。
那天下午，田雷跟老李请了半天假，说肚子疼。
老李看了他一眼，没说什么，摆了摆手。
田雷从修理铺出来，先去河边的水龙头那儿把手上的机油洗了洗，洗了又洗，手指头搓得发红，指甲缝里的黑色怎么都洗不掉。他又跑到铺子里找了一块干净的布，把手擦了又擦，直到觉得自己看起来不那么像修车的了，才去找赵小玲。
镇上有且仅有一家电影院，其实不能叫电影院，就是镇政府的大礼堂，偶尔放一场电影，更多的时候用来开大会。那天下午放的是一部老片子，田雷和赵小玲坐在最后一排，中间隔了一个座位。
电影放了什么，田雷一秒钟都没看进去。
他一直在看赵小玲的侧脸。电影的光映在赵小玲脸上，忽明忽暗，她的睫毛很长，鼻梁不高，但皮肤在朦胧的光线里显得格外细腻。田雷的心跳得很快，手心全是汗，他好几次想伸手去碰赵小玲的手，但每次都缩了回来。
他以前在录像厅里看过很多乱七八糟的东西，觉得自己什么都懂，但真到了这个时候，他发现自己什么都不懂，紧张得像个小学生。
电影快结束的时候，赵小玲忽然转过头来，看了田雷一眼。
四目相对的那一刹那，田雷的手像是有自己的想法一样，伸过去，握住了赵小玲的手。
赵小玲的手很小，有些粗糙，骨节分明，指尖上全是做早餐留下的老茧。田雷握住她的手时，她的手微微颤了一下，但没有抽回去。
他们就那样握着手，直到电影结束。
灯光亮起来的时候，两个人迅速松开了手，像做了贼一样。
但那一天，田雷记住了一件事——赵小玲的手是暖的。
从那以后，田雷和赵小玲开始谈恋爱了。
镇上谈恋爱的方式很简单。田雷下班以后去找赵小玲，两个人在镇子外面的小河边散步，或者坐在河堤上吹风，有一搭没一搭地说话。田雷会买几根辣条，两个人分着吃，辣得嘶哈嘶哈地吸气，然后互相看着笑。
赵小玲跟田雷在一起的时候很开心，她觉得自己找到了一个可靠的人。田雷长得好看，能干，虽然家里穷，但穷人家的孩子早当家，她觉得田雷以后一定有出息。
田雷对赵小玲也好。他把第一个月的工资——老李开始给他发钱了，一个月三百——拿了两百寄回家给田寡妇，留了一百自己花。那一百块钱，他给赵小玲买了一双白色的运动鞋，不知道是真是假，鞋面上的商标歪歪扭扭的，赵小玲乐得不行，穿上就不肯脱了。
但田雷心里清楚，他喜欢赵小玲，但这种喜欢跟他以前在录像厅里看到的那些不一样。那些东西让他血脉偾张，赵小玲让他觉得温暖。
他把这两种感觉分得很清楚，却不知道这种分裂本身就是危险的信号。
两个月后的一天晚上，两个人在河堤上坐着，月亮很大，风很凉，四周只有虫鸣和水声。
田雷侧过头看着赵小玲，月光照在她的脸上，看起来温柔极了。他的心跳又开始加速了。
“赵小玲。”他忽然叫她全名。
“嗯？”
“我想亲你一下。”
赵小玲的脸一下子红透了，低下头，两只手绞在一起，小声说了一句田雷没听清楚的话。
田雷没等她再说，凑过去，在她脸上啄了一下。
赵小玲的脸烫得像被火烤过一样，她把头埋在膝盖里，不敢抬头。
田雷咧着嘴笑了，笑得很开心。
他觉得自己是世界上最幸福的人。
但这种幸福没能持续太久。
田雷和赵小玲在一起不到三个月，问题就出来了。
问题不在赵小玲身上，在田雷身上。
他管不住自己。