阿杰走后，田雷彻底变了。
以前他还会挣扎，会后悔，会对着镜子骂自己。现在他连这些情绪都没有了。剩下的只有一种麻木的空洞，像一个被掏空了棉絮的布偶，外表还是那个人，里面已经什么都没了。
他辞了家具厂的工，开始在八里村附近的几个工地之间来回打零工。今天这里搬砖，明天那里扛水泥，干一天算一天，挣多少花多少。钱一到手就去巷子里喝酒，喝完酒就去那些亮着粉红色灯光的地方。有时候半夜喝完酒出来，他甚至不知道自己住在哪里，就在城中村的巷子里挨着墙根睡一觉，天亮再醒。
大刘看不下去，劝了他几次，他不听。大刘也就不再劝了。两个人渐渐疏远，大刘跟别的工友搭伙喝酒吃饭，田雷又变成了一个人。
他开始消瘦。
本来就不胖，现在瘦得更厉害了，颧骨突出，眼窝深陷，锁骨像两根树枝一样撑在领口下面。他不再刮胡子，头发长了也不理，穿着一件脏兮兮的灰色外套，走在八里村的巷子里，跟那些流浪汉已经没什么区别了。
但他的眼睛没变。
那双眼睛依然是亮的，灼热的，像两团烧不尽的火。走在路上，他的目光依然会追着每一个经过的人——不论男女——眼睛里带着那种让人不舒服的、直勾勾的审视。
有一次他在巷子里遇到一个穿着校服的女孩，大概十五六岁，扎着马尾辫，背着书包，应该是刚下晚自习回家。田雷盯着她看了几秒钟，那个女孩感觉到了，加快脚步跑开了，书包在背上一颠一颠的。
田雷看着她的背影，忽然停住了脚步。
他蹲在巷子口，双手捂住了脸。
他不知道自己为什么会变成这样。他不知道那个从田庄走出来的、在修理铺当学徒的、会给赵小玲买白色运动鞋的田雷去哪儿了。那个人好像从来没有存在过，又好像被什么东西一口一口地吃掉了，连骨头渣子都没剩下。
他开始频繁地跟不同的人发生关系。
男人，女人，都有。
他不挑剔了。以前他还会挑拣一下，看看长相，看看身材。现在他什么都不看了，只要对方愿意，他就去。有时候他甚至分不清对方是男是女，他从那些地方出来，脸上什么表情都没有，像完成了一项任务，然后回到出租屋，倒头就睡。
他的身体开始出问题。
先是腰疼，疼得直不起来。他以为是搬砖搬的，没当回事。后来是排尿的时候刺痛，一阵一阵的，像有人拿针在尿道里扎。他蹲在工地的旱厕里，咬着牙，额头上的冷汗一颗一颗地往下掉。
他没有去医院。
他不敢去。
他隐约知道自己可能染上了什么病，但他不敢去查。他怕查出来，怕确认，怕那些医生用那种“你活该”的眼神看他。他就那么硬扛着，疼的时候吃两片止疼药，不疼的时候就假装什么都没发生。
有一次他在一个工地上干活，搬一块预制板的时候腰突然一阵剧痛，手一松，预制板砸在脚上，砸掉了他右脚小脚趾的指甲盖。鲜血从解放鞋的破洞里渗出来，染红了地上的灰土。
工头跑过来看了一眼，骂骂咧咧的：“你他妈昨晚又去鬼混了吧？腿都软了，还搬什么砖！”
田雷没吭声。他把鞋脱了，看了一眼血肉模糊的脚趾，用一块破布裹了裹，穿上鞋，继续搬。
那天晚上，他一瘸一拐地走在八里村的巷子里，路过一家小诊所，犹豫了一下，推门进去了。
诊所里只有一个老医生，戴着老花镜，正在看报纸。看见田雷一瘸一拐地走进来，摘下眼镜，上下打量了他一眼。
“怎么了？”
田雷把脚抬起来给他看。老医生看了看，面无表情地说：“指甲盖掉了，清理一下，包扎上药，别沾水，慢慢会长出来。”
老医生给他处理伤口的时候，田雷忽然冒出一句：“大夫，我腰疼，还有……尿尿的时候也疼。”
老医生的手顿了一下，抬眼看了他一眼。
那一眼里什么都有——有判断，有嫌弃，有一个老年人对年轻人的那种“我早就知道”的无奈。他什么都没说，低下头继续包扎。
包扎完了，老医生洗了手，坐下来，拿笔在处方笺上写了几行字，撕下来递给田雷。
“去大医院查查。”老医生说，“别拖了。”
田雷接过处方笺，看了一眼，上面的字歪歪扭扭的，他不太看得懂。他把处方笺揣进兜里，付了钱，一瘸一拐地走了。
那张处方笺在他兜里揣了三天，最后在洗衣服的时候被泡烂了，成了一团白色的纸浆。
他没去查。
他选择了自欺欺人。
二十二岁那年冬天，发生了一件事。
不是发生在田雷身上，是发生在田庄。
田寡妇病了。
这回不是腰疼腿疼那种小病，是实打实的、要住院的病。田芳从县城打来电话，说妈在地里干活的时候突然晕倒了，送到镇卫生院，卫生院不敢收，转到了县医院。医生说是严重的贫血加上营养不良，还有胃溃疡，需要住院治疗。
田雷接到电话的时候，正在一家小饭馆里吃面条。他已经快两天没吃东西了，兜里只剩最后几块钱，要了一碗最便宜的光面，正往嘴里吸溜，手机响了。他看了一眼来电显示，是田芳，接通了，听见田芳在那头说：“妈住院了。”
田雷拿着筷子的手停在半空中，面条从筷子上滑回了碗里，溅起一小片面汤。
他当天晚上就坐上了回县城的长途大巴。
大巴在高速上跑了四个小时，田雷坐在最后一排，头靠着车窗，看着外面黑漆漆的夜空，脑子里翻来覆去就是一句话——他得回去。
他不能让他妈也因为他死。
雷毛已经让田寡妇守了二十多年的寡，他不能再让自己的妈在病床上孤零零地躺着，连个端水递药的人都没有。
他兜里只有不到两百块钱，他把所有零钱凑了凑，又在车上跟邻座借了五十，凑够了一张车票钱。
他到医院的时候是凌晨三点。
县医院的住院部在五楼，走廊里的灯白晃晃的，照得人眼睛发花。田雷找到了田寡妇的病房，推门进去，看见田芳趴在一张小折叠椅上睡着了，身上盖着一件旧军大衣。
田寡妇躺在病床上，瘦得脱了相，头发白了一大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她闭着眼睛，鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针，输液管里一滴一滴地往下滴着透明的液体。
田雷站在病床前，看着他妈，忽然觉得鼻子一酸。