病痛缠身的病房里，两个处境相似的少年人，自然而然成了彼此唯一的慰藉。漫长枯燥的住院时光，因为对方的存在，多了几分色彩。
田栩宁自小习得一手好围棋，便搬来棋盘，坐在病床边教郑朋落子。郑朋半靠在床头，手臂上扎着输液针，一边看着药液缓缓流淌，一边凝神思索棋局，冷硬的眉眼会在专注时柔和几分。
闲暇时，郑朋便给田栩宁讲述自己四处漂泊的经历。他走过广袤荒凉的大漠，踏过人烟稀少的边境小城，见过落日熔金的戈壁，也遇过呼啸不止的狂风。那些自由又孤寂的远方，是常年被困在病房里的田栩宁从未触碰过的世界。
“等你身体好些了，这辈子一定要去一趟额济纳，看看那里的胡杨林。”郑朋望着窗外，语气带着一丝难得的柔和，“它们生而倔强，就算枯死，也依旧笔直伫立在荒原上，活着、死去，都不肯弯折脊梁。”
田栩宁弯起眉眼，笑着打趣：“听你这么说，倒和你很像。”
郑朋没有接话，沉默片刻，唇角却悄悄扬起一抹浅淡至极的弧度，转瞬即逝。
病房里的药水味依旧浓重，可两颗孤独的心，却在朝夕相伴中，慢慢靠在了一起。
寒暑更迭，五年时光悄然而逝。
从初见时的陌生疏离，到如今无话不谈的亲近，岁月在两人身上留下了温柔的痕迹。他们互换了联系方式，走出医院的束缚后，生活也紧紧缠绕在一起。
不住院的日子里，郑朋常会开着那辆漆面斑驳、略显破旧的越野车来找田栩宁。车子行驶在城市街道上，引擎发出低沉的轰鸣。他会带着田栩宁穿越大街小巷，去城南那家味道并不正宗，却烟火气十足的火锅店吃火锅；或是驱车来到城外河边，并肩坐在河堤上，不言不语，静静望着流水发呆，消磨一下午的时光。
田栩宁一点点拼凑着关于郑朋的碎片——当然，只是对方愿意展露给他的部分。郑朋比他年长两岁，自幼无父无母，孤身一人在世间漂泊，没有稳定体面的工作。有时帮人长途押运货物，有时去工地做体力活，奔波劳碌赚来的微薄收入，大半都填进了无底洞般的医药费里。
他性子寡言，平日里鲜少展露笑意，待人向来疏离冷淡，唯独对着田栩宁时，会多上几分难得的耐心与包容。
一日饭后，两人沿着河畔散步，晚风拂过脸颊，吹散了白日的燥热。田栩宁侧头看向身旁的人，犹豫许久，还是问出了藏在心底许久的问题：“你对其他人，也像对我这样有耐心吗？”
郑朋目视前方，脚步未停，淡淡答道：“看心情。”
田栩宁的心轻轻颤了一下，鼓起勇气，又轻声追问：“那我呢？在你心里，我和别人不一样吗？”
郑朋停下脚步，转头看向他，目光认真而坚定，一字一顿道：“你不一样。”
短短四个字，像一颗石子投入平静的湖面，在田栩宁心底漾开层层涟漪。就在这一刻，他清清楚楚地确认了自己的心意。
这份感情，早已超越了病友之间的惺惺相惜，也不止是朋友间的依赖陪伴。是辗转难眠的深夜里，脑海中反复浮现的眉眼；是见面时抑制不住的欢喜，分离后挥之不去的惦念。是少年人滚烫、真挚，又小心翼翼的爱恋。
可他始终将这份心意深埋心底。他畏惧，一旦告白，捅破这层窗户纸，如今安稳相伴的关系便会荡然无存。他不敢赌，只能默默守护，把爱意藏在每一次相处的细节里。
二十二岁生日这天，田栩宁决定不再压抑内心的情感。
傍晚时分，两人一同登上城市边缘一座废弃已久的天台。晚风辽阔，吹走了城市的喧嚣。脚下是鳞次栉比的楼宇，夜幕缓缓降临，万家灯火次第亮起，绵延向远方，如同坠落人间的浩瀚星河。
郑朋带来了两罐冰镇啤酒，还有一块便利店买来的简易奶油蛋糕。路途颠簸，蛋糕上的奶油歪歪扭扭，算不上精致，却是独属于他的心意。
“许愿吧。”郑朋将小小的蛋糕推到田栩宁面前。
田栩宁闭上双眼，十指交握，在心底虔诚许愿：我想和他相守一生。
睁开眼的瞬间，积攒了数年的情愫再也无法克制，那些翻涌在心底的话语，冲破所有犹豫与胆怯，脱口而出：“郑朋，我喜欢你。”
天台之上瞬间陷入死寂。晚风依旧吹拂，啤酒罐碰撞的轻响都显得格外清晰。
郑朋脸上神色没有丝毫变化，依旧是平日里冷淡的模样，可田栩宁清晰地看见，他握着啤酒罐的手指猛地收紧，指节微微泛白。
“你知道自己现在在说什么吗？”郑朋的声线平稳，听不出情绪。
田栩宁胸口剧烈起伏，心脏跳得几乎要冲破胸膛，目光坦荡而执着：“我很清楚。这不是病痛中的依赖，也不是一时兴起，我是认真的。”
漫长的沉默降临。一分一秒流逝，每一秒都煎熬无比。田栩宁垂下眼眸，指尖微微发颤，尴尬、不安、失落层层叠叠涌上心头，他已经做好了被拒绝的准备，甚至想立刻转身逃离这片天台。
就在他近乎绝望之际，郑朋的声音缓缓响起，打破了凝滞的空气：“行，那就试试。”
简单五个字，却让田栩宁眼眶一热，所有的忐忑尽数消散。