田机心里怦怦跳，他想，要是真能留在省里，那离中央美院就更近一步了，沈先生要是知道，肯定很高兴。画送上去了，等了一个月，消息回来了，拿了二等奖，省里要调田机去省美术创作组，专门搞创作，吃商品粮，拿工资。
整个田家庄都炸了，田机拿着调令，手都抖了，他跑回家里，递给爹，爹坐在炕沿上，抽了一袋烟，半天没说话，烟锅里的火星一明一暗，照得爹的脸阴晴不定。妈在一边抹眼泪，说：“这是好事啊，老田，你说话啊，咱们小机能去省里当画家，那是光宗耀祖的事啊。”
爹磕了磕烟锅，说：“我不同意。”
田机愣了，说：“爹，为什么啊？这是我盼了六年的事啊！”
爹说：“为什么？你看看咱们田家庄，我今年五十六了，身体一天不如一天，村里的事，谁接？你是田家唯一的男丁，是我培养了六年的接班人，你走了，村里怎么办？让谁来带大家种麦子，吃饱肚子？画画能当饭吃吗？能让全村人都吃上饱饭吗？”
“我……”田机说不出话，他看着爹，爹的头发白了一半，脸上的皱纹像黄河滩的沟壑，这一辈子，爹都献给了田家庄，爹说的没错，村里离不开他，田家也离不开他，他是老幺，三个姐姐都嫁出去了，他走了，爹妈谁养？
那天晚上，田机坐在打麦场的老槐树下，坐了一夜，怀里抱着沈敬之给他的那本《芥子园画谱》，风吹着树叶，哗哗响，像沈先生在说话。他想起十二岁那年，他跪在沈先生面前，说我要当画家，我要去中央美院，想起沈先生摸他的头，说咱们田机一定能去。眼泪顺着脸颊往下掉，掉进土里，没声没息。
天快亮的时候，田机站起来，拍了拍身上的土，回了家，对着爹说：“爹，我不走了，我留在村里，接你的班。”
爹抬起头，看着他，眼睛红了，说：“你不怪爹？”
田机摇了摇头，说：“不怪，你说的对，我是田家庄的人，我走了，村里怎么办。”
第二天，田机去公社，把调令退了，跟公社书记说，我离不开田家庄，离不开我爹妈，我还是留在村里当团支部书记吧。公社书记可惜了好久，劝了他半天，见他主意已定，也就算了，给了他五十块钱，一张奖状，说那是奖金，你拿着，以后想画就画，公社的宣传栏都交给你了。
从那以后，田机就真的收了心，天天跟着爹在村里转，修水利，种麦子，评工分，处理邻里纠纷，什么都干，干得认认真真，没人看出来他心里其实藏着事，只有晚上，关了灯，他才把藏在炕席底下的画稿拿出来，就着月光看一眼，再慢慢塞回去，画画的笔，早就磨平了，好久没碰过了。
一九六六年，文革来了，县里省里都乱了，原来的领导都被打倒了，公社来了造反派，说原来的公社书记是走资派，要批斗，还要查他提拔的人，田机因为原来被公社书记看重，也被拉去陪斗，说他跟右派沈敬之学过画画，是反动学术权威的狗崽子，要他交代罪行，要他把沈敬之的黑画交出来。
田机咬着牙，说沈敬之早就死了，我没有黑画，造反派不信，把他关在公社的柴房里，饿了他三天，打得他后背全是伤，说你不交出来，就活活饿死你。那天晚上，田机靠在柴堆上，疼得睡不着，他想，我要是死了，我爹妈怎么办，田家庄怎么办，可他就是不能把那本《芥子园画谱》交出去，那是沈先生留给我的唯一的东西，就是死，也不能交。
第四天，爹带着全村的社员，扛着锄头，去公社要人，爹说，我儿子我了解，他是好人，没有罪行，你们要是不放人，我们就把公社大门拆了。造反派怕了，他们知道田家庄的社员都听田书记的，真闹起来，他们压不住，只好把田机放了。
田机被抬回家，躺在床上，躺了一个月才能下床，妈天天给他熬鸡汤，哭着说，让你不听话，非要画画，现在出事了吧，以后别画了行不行？田机摸着妈粗糙的手，说，妈，我不画了，以后再也不画了。
那天，他把所有的画稿，都抱出来，放在院子里，点了一把火，火苗窜起来，染红了半个院子，一张张画纸变成灰烬，随风飘走，那幅他画了半个月的《黄河滩上麦浪香》，是他偷偷藏起来的，最后也扔进了火里，他看着那片金黄的麦浪在火焰里卷曲，变黑，心里像被挖走了一块，空落落的，疼得厉害。