一九五八年，修梯田，累死累活，晚上回来画两笔，浑身都舒服，今天画了张梯田的速写，挺好，将来梯田种上麦子，肯定丰收。一九六五年，念念出生了，长大了，能帮我捡麦穗了，今天画了全家福，一家人平平安安，就是好日子。一九七八年，我考上美院了，四十多了，有人说我一把年纪还考大学，疯了，我不疯，我就是想圆我十二岁的梦，我去了，好好学，毕业了回来，给咱们田家庄画更多画。
翻到最后一页，是一九八七年，田机毕业回来，写的：“毕业了，回来了，黄河还是那个黄河，麦子还是那个麦子，我这一辈子，就守着这儿了，画麦子，画村里人，把日子画下来，留给后来人，先生的话，我记住了，根在这儿，哪儿也不去。”
所有人围着看，都沉默了，李老爷子抹着眼睛说，我就知道，田机这一辈子，从来没忘过他的梦，从来没忘过咱们村。林小满把日记整理好，裱了起来，挂在美术馆的墙上，让所有人都能看，让所有人都知道，田机这一辈子，是怎么过来的，是怎么守着这个梦的。
雨停了，太阳出来了，彩虹挂在黄河上面，好看得很，被雨水洗过的麦子，绿油油的，更精神了，老槐树的叶子，被雨水洗得发亮，风一吹，哗哗响，像在唱歌。沈星的伤好了一点，就拿着速写本，去地里画被雨水洗过的麦子，画出来的麦子，带着水珠，亮闪闪的，更鲜活了，他把这幅画叫做《雨后新麦》，挂在了李保国那幅麦穗旁边，说，这是咱们一起经历的，要留着。
麦子浇了冻水，地里就闲了，黄河滩的冬天，冷，风大，可是太阳好，天天都是大晴天，阳光照着麦地，一片安静，村里也闲下来，年轻人没事，就去美术馆画画，老人坐在老槐树下晒太阳，下棋，日子慢得像拉不开的纺车，却舒服得很。
林小满和沈星趁着冬天，整理田机的所有作品，打算出一本画集，把田机一生的画都整理进去，从早年的速写，到晚年的油画，都放进去，再加上那些老照片，那些日记摘抄，让更多人能看见田机的画，知道田机的故事。他们联系了出版社，出版社听说了田机的故事，特别感兴趣，说愿意出，还说，这样的画集，应该让更多人看见，让更多人知道，什么叫一辈子守住一个梦。
整理作品的时候，他们发现了一幅没完成的油画，画布都绷好了，颜料也上了一半，是田机八十二岁那年画的，画的是老槐树下，一群孩子围着一个白胡子老头学画画，白胡子老头就是田机自己，孩子们手里都拿着画，画的都是麦穗，田机还没画完，就走了，画布上，孩子们的脸都勾了线，还没上颜色。
林小满看着那幅没完成的画，跟沈星说，咱们把它完成吧，田爷爷没画完，咱们接着画，孩子们的脸，就是现在天天来这儿画画的孩子们，咱们照着他们画，正好。沈星说好，两个人就开始画，对着来画画的孩子，一个一个画，把孩子们的笑脸，一个个上了颜色，孩子们听说了，都特别高兴，都愿意当模特，说，我要让田爷爷看着我笑。
花了一个月，终于画完了，画很大，挂在美术馆的后墙，一进门就能看见，老槐树苍劲的枝干，白胡子老头笑着坐在树根上，一群孩子围着他，手里拿着麦穗，脸上带着笑，阳光从树叶缝隙落下来，落在孩子们身上，落在画纸上，暖乎乎的，所有来看过的人都说，太像了，就是现在的样子，田爷爷就在那儿，坐着，看着孩子们笑。
冬天过年，村里办了第一届麦香书画展，不光有田机的画，有林小满沈星的画，还有孩子们的画，还有村里老人写的字，热热闹闹的，来了好多城里的游客，都夸好，说，原来农村也能办这么好的画展，原来普通人也能画这么好的画。
过年那天，田念沈从北京回来，带着老婆孩子，一起过年，一家人去老槐树下，给田机和许秀兰上坟，摆上饺子，摆上酒，田念沈说，爹，美术馆办得好，画集就要出了，孩子们也长大了，种子传下去了，你放心吧。风一吹，老槐树的枝桠晃了晃，落下来几片干叶子，落在酒杯里，像点头。
晚上，一家人在老房子里吃年夜饭，林小满沈星，李保国，陈曦，还有好多村里的年轻人，都来了，一屋子人，热热闹闹，包饺子，放烟花，烟花炸开，把满天都映红了，照着远处的麦地，照着美术馆的屋顶，照着老槐树，所有人都笑着，碰杯，说，明年更好，明年麦子更丰收，画展更热闹。
吃完年夜饭，沈星拿出那本旧《芥子园画谱》，翻到第一页，那页是当年田机画的第一颗麦穗，已经黄了，线条歪歪扭扭，沈星说，今天过年，我们也在后面画一颗，好不好，以后每年过年，都画一颗，代表我们又一年，种子又长了一年。林小满第一个画，画了一颗饱满的麦穗，然后是沈星，然后是田念沈，然后是李保国，然后是孩子们，一个一个，一页一页，慢慢画，画谱本来快写完了，现在又加了纸，厚了好多，每一颗麦穗，都带着每个人的温度，每个人的念想。
画完了，林小满把画谱锁在柜子里，说明年过年，我们再画，一年一年，一直画下去，传到后来人手里。外面的烟花又炸开了，照亮了窗户，屋子里暖乎乎的，全是笑声，全是饺子香，冬天把种子藏在土里，等着明年春天发芽，日子把念想藏在心里，等着明年开花，一切都好好的，安安静静，满是希望。
立春之后，地气慢慢转暖，黄河滩的风也不再像冬天那样割脸，裹着麦地里的潮气，吹得老槐树的枝条发了软，一天天冒出嫩黄的芽尖。地里的冬麦熬过一冬，也顶破了冻土层，冒出一寸多高的新绿，远远看去，像给黄河滩铺了一层软绒绒的绿毯子。