唐僧坐在藏经阁地下的地板上，和那枚圆盘里坐着的人隔着半指宽的裂缝对望了很长时间。油灯的光把他们两人的面孔照得明暗分明，一个在暖金色的光线里，一个在油灯昏黄的暗影中，像一枚被切开一半的旧照片，两个人在同一张画面上各自坐在不同的光线下。
羲先开口了。他的声音从圆盘内部传出来时带着一种细微的共振，像从一枚被封在琥珀里很久的旧音叉在终于被释放到空气中之后发出的嗡鸣还带着囚禁它的介质的余韵：你收的那八十七件器物，是我当年亲手放出去的。我把它们从身上一件一件拆下来，每一件里都封了一段记忆。拆到最后，我把自己封进了最先拆走的那一块里，然后把它放在最远的地方，等有人来找。
唐僧握着圆盘，裂缝里的暖金色光把他的手指照得透亮：等谁？
羲的目光微微下垂了一瞬，落在自己的膝盖上。等一个能把所有碎片都拼回来的人。我等了亿万年，等到了你。他重新抬起头看着唐僧，灰白色的眼睛里浮现出一种很淡很淡的笑意，像一枚很久没有用过表情的旧肌肉在尝试着做它还不熟悉的动作，你长得有点像他。不是脸，是感觉。坐在这里跟我说话的样子——像他。
像谁？
唐僧拿着圆盘的手顿了一下。我是初的碎片拼出来的回响。金蝉子说过，我每一世的面孔都脱胎自你的模样。如果我有某种感觉像初——那是正常，因为我体内有它的气息。
羲摇了摇头。动作幅度很小，但很肯定。气息是气息。感觉是感觉。你坐在我面前说话的时候，你的语气、你握东西的手指弧度、你每次停顿之前那片刻的沉默——这些东西和初一模一样。气息可以被复制，但习惯不能。
他没有再继续那个话题。他把目光从唐僧脸上移开，扫了一圈藏经阁地下的空间。昏暗的油灯、落灰的书架、满是蜘蛛网的墙角。他看到这一切的时候眼神里有一种既陌生又熟悉的神情，像一个很久很久以前住过类似地方的人被旧场景触发了一些沉在记忆深处的图像碎片。
我还不能从圆盘里出去。羲说，我现在只是有了声音和实体，但要完全脱离圆盘的壳还需要一样东西——需要你帮我找一个地方安放这个实体。圆盘只是一个临时壳，不能一直让我待在里面。外面那层暖金色的壳壁封着我，也封着初的记忆沉淀。如果我一直留在里面不出去，圆盘内部的温度和我的气息会同化，到最后壳壁会融化，初的记忆沉淀会渗进我的身体里和我融合，那时候我就分不清哪些是初的东西哪些是我自己的了。你会失去一个能和你说话的人，得到一个不再能分辨你我的空白意识。
那需要什么样的地方来安放你？
羲想了一下。一处能承载意识的活物。不是器物，不是石函，是一具能和我的意识产生共鸣的活的身体。可以是人、可以是妖、可以是任何有知觉和温度的活物。只要它愿意接纳我，我就能从圆盘里搬出来，把圆盘腾空还给初的记忆沉淀。