清脆的门铃声穿透了厚重的隔音门。
黄铜门把手向下发出一声沉闷的机械咬合音，厚重的雕花木门被人从里面猛地拉开。扑面而来的，不是点餐客户的笑脸，而是一股浓烈刺鼻的波尔多红酒味，夹杂着令人窒息的低气压。
开门的却不是那个点外卖的女人。
一个穿着职业套装、盘发散乱的中年女人出现在门后。她额头上全是冷汗，精致的妆容因为出汗糊成了一团，连鼻梁上的黑框眼镜都歪到了一边。
她一把夺过林渊手里的外卖保温袋，动作粗暴得连汤汁都溅出了几滴。
“怎么才来！你想害死整个剧组吗！”红姐压低声音咆哮，嗓子因为过度紧张而劈了音。
林渊退后半步，鞋底避开地毯上流淌的暗红色酒液。他没说话，只是看着这个处在崩溃边缘的女高管，心里默默叹了口气。这年头，有钱人的精神状态真是一个比一个堪忧。
红姐拎着外卖袋转身想往里走，脚步却突然顿住。她像是想起了什么可怕的事情，脸色瞬间煞白，胸膛剧烈起伏着转过头，死死盯住林渊。
在这位金牌经纪人的视线里，眼前这个外卖员穿着廉价发黄的马甲，鼻梁上架着一副土里土气的黑框平光镜。佝偻着背，骨瘦如柴，整个人透着一股毫无存在感的穷酸气。
在这个女尊世界，长成这样的底层男人，就算靠近也不会引发任何高阶层女性的警惕和敌意。他就像一团空气，毫无威胁，最适合当炮灰。
红姐空出的那只手哆嗦着拉开手提包，胡乱抽出一沓红色的百元大钞，硬生生塞进林渊手里。
“五百块。你提着这盒饭，跟我去地下二层的影棚走一趟。”红姐咽了一口唾沫，修长的指甲都快掐进手心里的真皮包带里，“送到了，这钱就是你的。”
林渊低头看了看被塞进掌心的五张红钞。钞票边缘有些皱，带着女人掌心黏腻的冷汗。
跑腿费五百？
他抬起头，隔着那副粗糙的平光镜片，清澈的眼底没有半点波澜，只有对打工赚钱的纯粹算计。
“好。”他把钱折了两下，妥帖地塞进贴身口袋，“带路吧。”
半岛酒店的专属电梯平稳向下。
失重感伴随着电梯门缝里灌进来的冷风，让封闭的轿厢里透着一股死寂。红姐缩在电梯角落，双手死死抱在胸前，高跟鞋的鞋跟在金属地板上无意识地敲击着，泄露了她内心的恐惧。
“听好，一会儿门开了，你只需要把饭盒放在门口最近的桌子上，然后立刻转身走人。”红姐盯着不断下降的楼层数字，声音抖得像筛糠，“别抬头，别看她的眼睛，更别出声说话。你要是惹出半点动静，你这条命今天就得交代在这儿。”
林渊提着外卖袋，默默站在电梯另一侧。