“阿青，你以前不是这样的。你以前是个又漂亮又善良的狐狸。谁有困难你都帮，每天过得开开心心的。我记得我那时候还是幼崽，被人类抓住了，要把我带出森林。是你不顾自己安危，咬伤了他们，把我救回来的。”他的声音开始发抖，“还有……还有……”
“够了。”阿青的声音从上面落下来，“够了。现在说这些有什么用。”
她停了一下，声音突然变了。软下来了，像什么东西碎了。
“有什么用……”
她想起了以前的事。
那年春天，她下山了。
山里待了几百年，腻了。她想知道人类的世界长什么样。临行前族里的长辈叮嘱她，不要在人前显露本事，不要伤了人，不要让人知道她的身份。她应得好好的，揣上几块碎银子就下了山。
结果刚下山没几天，身上的钱财就被人骗了个精光。她站在街上，摸着空荡荡的衣兜，不知道该去哪。肚子叫了一整天，脚上磨出了泡，没地方睡觉。她蹲在巷子口，把脸埋进膝盖里，心想，原来这就是人类的世界。
苏亦诚就是那时候出现的。
他穿着一件灰蓝色的长衫，他蹲下来，问她是不是遇到什么难处了。声音很轻，怕吓着她似的。她抬起头，看见一个年轻男人，眉眼温和，眼睛很亮。他说，我家有个空房间，你要是不嫌弃，先住着。她没地方去，跟他走了。
那间空房间很小，他给她端来一碗面，热腾腾的。她吃了那碗面，眼泪掉进汤里，咸的。他说，别哭了，谁还没个难处。
他在铺子里给她找了个活干，她学得很快，做得很好。他夸她聪明，她笑了。那段时间，她每天都笑。她觉得自己捡到宝了，一个人类，对她这么好。她不知道，那是她这辈子笑得最多的一段日子。
他们在一起了。自然而然，像水往低处流。她做饭，他洗碗。她浇花，他扫地。晚上关了铺子，两个人坐在门口，看街上的行人来来往往。她靠在他肩膀上，觉得能这样过一辈子。
三年。
三年后的某一天，她发现了那个秘密。他有妻子，有孩子。她没当场质问他。她等到晚上，想等到他回来在问他。他对她这么好，会不会有什么难言之隐？！
可是他妻子是当天晚上来的。带了五六个人，砸门进来，看见她，眼睛红了。砸东西，摔碗，推她，骂她。那些话很难听，像刀子，一刀一刀地割。她没有还手，也没有还嘴。她记着规矩，不能伤害人类。她往后退，退到墙角，看见苏亦诚站在门口，靠着门框，低着头，一动不动。
她喊他。他没动。她再喊他，他还是没动。
那些人把她按在地上，绑了手，要脱她的衣服。有个男人开始解自己的衣扣。她怕了。不是怕被打，不是怕被骂，是怕接下来要发生的事。她拼命挣扎，绳子勒进肉里，疼得她冒汗。她朝门口喊他的名字，声音都劈了。他转过身去。
她没再喊了。
她从窗户跳下去。三层楼，不算太高，但她慌了，姿势不对。风在耳边呼呼地响，地面越来越近。落地的时候，她听见自己的腿骨咔嚓一声，疼得她差点晕过去。她拖着那条断腿，躲躲藏藏，连走带爬了一整夜。