两个人，一个躺着，一个坐着，谁都没有再说话。窗外的风好像静止了，只有电视里的说话声，和两个人交叠在一起的呼吸，一深一浅，一快一慢，像两条河流交汇在一起，分不清哪条是哪条。
一切岁月静好。如果忽略林小冬那双在周慕身上乱动的手就好了。
她的手指从他的膝盖开始，沿着裤缝往上爬，爬到大腿，停在腹肌的位置，还隔着衣服按了按，满意了，又往上爬，摸到锁骨，指腹在骨头上画了个小圈。周慕的喉结动了一下，没说话，也没动。她的手指又往下滑，滑到他的手背，手指插进他的指缝里，握了一下，又松开，又握了一下。整个过程她的眼睛一直盯着电视，表情专注得像在看什么重要的新闻。
周慕低头看了她一眼，她的睫毛在微微颤，像蝴蝶扇动翅膀。他没说话，把她那只不老实的手握住，放在自己手心里。林小冬挣了一下，没挣开，就不挣了。
周慕的手指在她手背上轻轻蹭了一下，动作很轻……
他以为她会安静下来。结果她顺势把手抽了出来。
她把手伸进了他的衣服里。
指尖先碰到的是腰间的皮肤，凉的，隔着那层薄薄的皮肤能摸到硬硬的轮廓。她的手不老实，指腹沿着腰线慢慢往上爬，爬过肋骨，一根一根的数，爬到胸口，停在心脏的位置。心跳隔着手掌传过来，咚咚咚的，比她想象的要快。
“你心跳好快。”她闭着眼睛说，语气里带着一点得意，像抓住了什么把柄。
周慕没说话。他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么，又像在忍什么。
她的手指动了一下，指腹在他胸口的，周慕的呼吸变了，从鼻子里的平稳变成了喉咙里的微喘，很轻，像怕被听见。
“林小冬。”他叫她全名，声音压得很低。
她没有应。
他低下头，看着她的脸。他看了几秒，低头吻了下去。落在她的眼睛上，很轻，像蝴蝶停在花瓣上，停了一瞬就飞走了。
林小冬睁开眼，抬起来，勾住他的脖子，把他往下拉。他顺着她的力道低下头，这回吻对了地方。
他的手指插进她的头发里，掌心扣着她的后脑勺。她勾着他脖子，指甲掐进他后颈的皮肤里，留下一道浅浅的月牙印。
电视里不知道什么时候换了台，有人在唱一首很慢的歌，旋律在两个人之间流淌。
两个人在沙发上交换着呼吸和体温，衣服什么时候从身上褪去的，没人记得。
他的手从她的腰侧滑过去，掌心贴着她的后背，那层皮肤在他掌心里发烫，她的腿缠着他，在他身上留下一道一道的红印。客厅里只有两个人交缠的呼吸声，和电视里那首还没唱完的歌。