宋薇驾驶的汽车在夜色中划出一道残影，直奔那个她从未听过的老旧居民区。
轮胎的摩擦声撕裂了郊区夜的静谧，她顾不上超速，心跳随着油门踏板的每一次踩下而加速。
陆时川的生命体征在她脑海中闪烁的绿点，是她此刻唯一的指引和最沉重的催促。
那三个突兀而清晰的词语——“张建国”、“信”、“道歉”，此刻如烙印般刻在她的意识深处，驱使她前行。
汽车最终在一片破旧的居民楼前戛然而止，刺耳的刹车声打破了这片区域原本的死寂。
下车时，一股带着霉味和陈旧气息的湿冷空气扑面而来，与市中心那喧嚣繁华的都市气息形成鲜明对比。
斑驳的墙壁上爬满了青苔，晾衣绳上挂着褪色的衣物，路灯散发着昏黄的光，照亮了地面上横七竖八的裂缝。
这里的时间仿佛停滞了，像一个被遗忘的角落，与外界的飞速发展格格不入。
宋薇抬眼看向姜河提供的信息，门牌号清晰地写着“3栋2单元402”。
她深吸一口气，努力平复内心的焦躁与不安，但掌心还是渗出了细密的汗珠。
这不仅仅是一次采访，更是一场与时间赛跑的救援，而她手中的线索，却是如此的脆弱和缥缈。
她沿着狭窄的楼道爬上四楼，老旧的木质楼梯发出“吱呀”的呻吟，每一步都仿佛踩在岁月的伤痕上。
敲响402的门，声音在空荡荡的楼道里回荡，带着一丝不确定。
等待的时间格外漫长，门内没有任何回应，宋薇的心一点点沉了下去。
正当她以为无人时，门缝里传来一声轻微的响动，随后，门“嘎吱”一声，只开了一道窄窄的缝隙。
一只布满皱纹、枯瘦如同老树皮般的手握住门框，一个面容枯槁、眼神警惕的老人从门后探出头来。
他穿着一件洗得发白的旧汗衫，头发稀疏，布满老年斑的脸上写满了不耐与防备。
“谁啊？”沙哑的声音带着一丝不悦。
宋薇强作镇定，露出职业性的微笑：“您好，请问是张建国先生吗？我是新闻记者宋薇，想向您了解一些情况……”
“记者？”老人眼中警惕更甚，那仅有的一丝缝隙瞬间缩小，仿佛她是什么洪水猛兽。
他那枯瘦的手指紧紧扣住门框，眼底闪过一丝慌乱和厌恶，就像是看到了一只试图揭开他伤疤的恶犬。
“不认识什么记者！走开！”老人声音陡然拔高，语气坚决，试图将门彻底关上。
宋薇眼疾手快，用身体抵住门缝，但又不想太过强硬，怕激怒他。
她知道，像张建国这样封闭内心多年的老人，对任何试图闯入他生活的人都会本能地抗拒。
陆时川给她的“信息包”像是一把钥匙，但如何让这把钥匙匹配上紧锁的门，却需要极大的耐心和技巧。
“张先生，您别误会，我不是来打扰您的。我只是想了解一下关于99路公交车的一些历史……”宋薇试图解释，但老人已经失去了耐心。
“滚！都给我滚！别再来烦我！”随着一声怒吼，门缝被硬生生地关上，发出“砰”的一声闷响，震得宋薇的心脏也跟着猛地一颤。
她看着紧闭的防盗门，无奈地叹了口气。
强攻只会适得其反。
她站在原地，听着门内传来的急促脚步声和低声咒骂，知道现在再敲门也无济于事。
陆时川还在危急之中，她不能就这么放弃。
宋薇转身下楼，在楼下那棵老槐树下找到一个破旧的石凳坐下。
夜风微凉，吹拂着她凌乱的发丝，也吹不散她眉宇间的焦急。
她没有再去思考那些诡异的“叙事”和“执念”，她需要回到最基本的人情世故上来。
一个像张建国这样固执又封闭的老人，绝不会轻易敞开心扉。
他需要的是侧面了解，是信任的建立。
她抬头看了看楼上紧闭的窗户，掏出手机，屏幕上陆时川的生命体征依然在摇摇欲坠。
她咬了咬牙，决定等待。
时间一分一秒过去，陆陆续续有邻居买菜归来，或是下楼散步。
宋薇不动声色地观察着。
当一位提着菜篮、头发花白的大妈经过时，宋薇礼貌地叫住了她。
“阿姨，您好。我想问一下，这里是不是有一趟99路公交车的站点？”宋薇的开场白显得稀松平常，就像一个对历史交通路线感兴趣的普通市民。
大妈停下脚步，疑惑地看了她一眼，但很快被宋薇真诚的笑容感染。
“99路啊？那可有些年头咯。我们这儿以前确实有个站，不过现在都改线了。”大妈热情地指了指远处，“现在那边坐2路车方便些。”
宋薇趁机问道：“哦，原来是这样。我之前听人说起，以前99路上有个很有名的马师傅，经常准点准时，服务态度可好了。您知道吗？”她不动声色地将话题引向马师傅。
“马师傅？哎哟，你说的可是那个老马啊！他以前可精神了，每天都乐呵呵的，跟谁都聊得来。他呀，那时候跟这一片的街坊邻居都熟得很，特别是王奶奶，就住那边的，他们关系可好啦！”大妈絮絮叨叨地回忆起来，脸上浮现出怀念的笑容。
宋薇心头一动，王奶奶！
陆时川给她的记忆片段里，正是王奶奶的执念牵引着马师傅。
她顺着话茬问道：“王奶奶？是哪一家的啊？听着也像是个好人。”
大妈左右看了看，压低了声音，带着一丝惋惜地说：“王奶奶啊，就是402那家的，老张的妈。不过她命苦，三十年前就走了。唉，说起来，老张和他妈关系一直不太好，脾气都硬得很。经常吵架，吵得我们楼上楼下都听得一清二楚。后来王奶奶一气之下搬去养老院，没多久就……”大妈摇了摇头，没再说下去，但宋薇已经听出了其中的悲凉。
“那王奶奶走了以后，张先生还住在这儿吗？”
“可不是嘛！他就一直一个人住，也没个老伴儿，孩子也没见着。他妈走了以后，人就更闷了，跟谁都不说话，一天到晚板着个脸。我们这些老邻居想去关心一下，他都把人往外赶。唉，也是个可怜人。”大妈说着，又叹了口气，提着菜篮慢慢走远了。
宋薇静静地坐在石凳上，心里已经有了大致的判断。
张建国的固执和封闭，果然与他母亲的死有关，或者说，与他们之间未解的心结有关。
马师傅的执念，与王奶奶的执念，似乎都指向了同一个未完成的“和解”。
她又坐了一会儿，又陆陆续续跟几位遛弯的老人搭讪，旁敲侧击地证实了这些信息。