军训第一天。
林北是被走廊里，此起彼伏的哨声震醒的。
他翻了个身，把枕头蒙在头上。
结果，哨声穿透枕头，继续往耳朵里钻。
张伟从上铺探下头，头发翘得跟鸡窝似的。
他的眼睛还没完全睁开，迷迷糊糊地问了句：“几点了？”
林北摸出手机看了一眼，发现已经七点半了。
昨晚喝酒喝到快十点，回来之后四个人又躺在床上，聊到凌晨两点多。
他们从高中的糗事，聊到班里哪个女生好看，最后又演变成了国家大事。
到现在为止，才睡了不到五个小时。
林北从床上坐起后，开口说道：“八点开始军训，咱们还有半个小时的时间，洗漱和吃早饭。”
三人一听时间这么紧急，全都瞬间从床上坐起。
王远从上铺爬下来的时候一脚踩空，拖鞋直接飞出去，砸在白亚文的床沿上。
白亚文闭着眼睛，把拖鞋捡起来放在地上，翻了个身继续睡。
王远单脚跳着去捡拖鞋，嘴里念叨着：“完了，完了。”
“第一天就要迟到了，辅导员说过了，迟到的人要绕操场跑五圈。”
林北踩在床梯上，拍了拍白亚文的床沿，说：“起床军训了，再睡就要迟到了。”
白亚文睁开眼睛看了林北一下，然后又闭上。
几秒钟后，却猛地睁开，直接从床上弹起来，速度比王远刚才踩空拖鞋还快。
然后，四个人手忙脚乱地穿迷彩服。
张伟的腰带，系了三次都没扣上，低头一看原来是拿反了。
王远的裤腿还是长了一截，他把裤脚往里卷了两圈，站起来走了两步，又滑下去了。
林北对着镜子把帽子扣上，帽檐压到眉毛上方，整了整衣领。
他转身就看到白亚文，正用手指当梳子，把一头卷毛往帽子里塞。
只不过塞了半天，还是有几缕头发翘在外面。
……
七点五十，操场上已经站满了穿着迷彩服的新生。
放眼望去一片绿色，像春天刚翻过的麦田。
各个方阵前面站着各自的教官，一排橄榄绿军装站得笔直，帽檐下的眼神，像老鹰一样扫过来扫过去。
林北他们市场营销二班，被分在操场东侧，靠近篮球场的位置。
他们的教官姓孙，二十出头，脸晒得黝黑，说话嗓门极大，就算不用扩音器，也能让最后一排听清楚每一个字。
孙教官整队的第一件事，就是让大家站军姿。
依旧是膝盖并拢，收腹挺胸，下巴微收，目视前方。
他从每个人面前走过，检查军姿站得如何。
孙教官走到王远旁边停了一下，把他往下滑的裤腿，又往上卷了卷，说道：“以后穿裤子，记得看尺码。”
“是！”王远回应道，脸红到了脖子根。
走到林北面前的时候，教官多看了他一眼，点了点头：“军组站得还不错，以前是不是练过？”
林北说：“没有！”
孙教官再次点了点头：“继续保持。”
然后走到下一个同学面前，继续纠正姿势。
时间眨眼过去。
等到了上午九点之后，太阳就开始发威了，散发着燥热的气息。
地上的塑胶跑道，被晒得微微发软，站在上面都能闻到一股股淡淡的橡胶味。