榫卯咬合，不是死的，而是有弹性的。当结构发生微小偏差的时候，如果校正方向对了，榫卯会自己回去。
这就是古法营造的智慧。
守拙，你过来。王德厚蹲下来，跟他平视，这法子，谁教你的？
没人教。梁守拙说，我就是……看见了。
看见啥了？
看见大梁在想回去。
王德厚的眼睛眯起来。
你看见它了？
梁守拙说，它歪了，但它想回去。就像……就像一个人崴了脚，想站直，但没人扶。
王德厚沉默了。
他想起师父临终前说的话：榫卯是活的，木头是有灵性的。你对它好，它就替你撑住；你对它不好，它就塌给你看。
他一直以为那是师父老了，糊涂了，说胡话。
但现在，看着眼前这个六岁的孩子，他忽然觉得，也许师父说的是真的。
村长。王德厚站起来，这祠堂，不用拆。
不拆？村长愣了一下，那歪梁咋办？
我试试扶正。王德厚说，不保证成功，但试试总比拆了强。
刘大嘴急了：王叔，你可别逞能！这可是老祠堂，塌了谁负责？
我负责。王德厚看了他一眼，你管得着？
刘大嘴噎住了，嘴巴张了张，没说出话。
王德厚又看向梁根生。
老梁，你敢不敢跟我一起干？
梁根生愣了一下。
他看了看儿子，又看了看王德厚。
……咋干？
你说，咋干？王德厚转向梁守拙。
梁守拙想了想，走到那根往东偏的柱子前面。
先顶住这里。他指了指柱子底部，然后往东推。推的时候，要慢，要匀，不能太使劲。
推多少？
推到我爹说为止。
王德厚看了梁根生一眼。
梁根生点点头。
——
那天下午，祠堂里挤满了人。
王德厚指挥几个年轻人用木头顶住柱子，梁根生带头推。
一、二、三——推！
柱子缓缓往东移动。
梁守拙站在旁边，盯着大梁。
大梁没动。
继续。他说。
柱子又往东移了一点。
大梁还是没动。
再推。
柱子又移了半寸。
就在这时，奇怪的事情发生了。
大梁轻轻晃了一下。
然后，它开始往西移。
肉眼看不见的移动，但梁守拙看见了。
榫卯在复位。
梁守拙喊了一声。
所有人都停住了。
大梁还在动，缓慢地、一点一点地往西移。
别动。梁守拙说，别出声，让它自己回去。
所有人屏住呼吸。
大梁继续往西移，一点一点，直到——
一声轻响。
很轻，很脆。
榫卯咬合了。
王德厚赶紧爬上梯子，把手伸进接口处。
摸到了。
榫头完完整整地嵌在卯口里，严丝合缝，一点不差。
回去了。他说。
他的声音有点抖。
他干了一辈子木匠，从来没见过这种事。
榫卯脱了缝，竟然真的自己回去了。
王叔，成了？村长在下面喊。
成了。王德厚从梯子上爬下来，脸上带着一种说不清的表情。
他走到梁守拙面前，蹲下来，看着他的眼睛。
守拙，你再看看，这祠堂还有啥问题没？
梁守拙抬头看了看屋顶。
没了。他说，它们都站好了。
王德厚盯着他，看了很久。
这孩子不正常。
但不是坏的那种不正常。
是什么？
他说不上来。
他只知道，这孩子眼里看见的东西，比他一辈子见过的都多。
守拙。王德厚站起来，拍了拍他的肩膀，以后有空，到王叔这儿来坐坐。
梁守拙看了他爹一眼。
梁根生点点头。
王叔叫你，你就去。
梁守拙嗯了一声。
——
那天夜里，王德厚一个人坐在祠堂门口。
他点上旱烟，吧嗒吧嗒地抽。
他想起白天的事。
榫卯自己回去了。
木头自己找回了位置。
这怎么可能？
他干了一辈子木匠，他知道木头是死的，榫卯是死的，得靠人手去修、去换、去加固。
从来没听说过木头会自己回去。
但他亲眼看见了。
他转头看了看祠堂。
月光下，那根大梁安安静静地架在那里，严丝合缝，像从来没歪过一样。
王德厚又抽了一口烟。
他想起师父临终前的话。
他想起梁守拙说的话——大梁在想回去。
木头有没有？
他不知道。
但他知道一件事。
这个孩子不简单。
这个孩子的眼睛，能看见别人看不见的东西。
那是什么？
王德厚不知道。
他只知道，他老了，干不动几年了。
也许，该把这孩子带一带。
也许，有些东西，是时候传下去了。
烟灭了。
天亮了。
祠堂还是那座祠堂。
但有些东西，悄悄变了。