丰泽园后厨·上午10：00
后厨里，蒸汽氤氲，锅勺碰撞，炉火呼呼作响，混合着各种食材的香气，构成了一幅忙碌而充满生命力的画卷。
空气温热而粘稠，带着油脂、酱料和新鲜蔬菜的复合味道。
大家都在有条不紊地忙碌着。
厚实的布帘子被挑开，田国华和何雨柱一前一后走了进来。
“师父！”
“田师傅！”
“何师傅！”
几乎在门帘落下的瞬间，原本各司其职的后厨众人便纷纷停下手里的活计，目光齐刷刷地投了过来，恭敬地问候声此起彼伏。
田国华作为丰泽园的大主厨，德高望重，自带威严，他的出现就像给沸水里投入一块定水神针，瞬间让喧嚣的厨房有了主心骨。
何雨柱跟在师父身后半步，也挨个打起招呼：
“王师傅，刘师傅，辛苦！”（两位二灶师傅）
“二师兄，三师兄，李哥，张哥，马哥！”（对五位三灶师傅，其中二师兄和三师兄正是田国华的弟子）
连埋头洗菜、剁肉的学徒工也打过招呼（小赵、小钱、小孙）。
田国华没多寒暄，径直走到平日他指挥调度的位置——一个视野开阔、能纵观全局的案台边。
他的目光精准地落在三师兄身上。
三师兄本名李三立，算是田国华徒弟里性子比较跳脱、悟性尚可但耐性不足的一个。
“老三。”田国华的声音不高，却清晰地盖过了灶火的呼呼声。
李三立正在整理调料罐，闻言赶紧站直：“师父，您吩咐。”
田国华拿起案板上的大茶缸，抿了一口浓茶，眼皮都没抬，仿佛在说一件再平常不过的事：
“今天上午，让柱子掌勺，做道主菜。你，给你师弟打下手，好好配合着。”
这话一出，后厨的空气像是瞬间凝滞了半拍。
炉火声、锅勺声仿佛都小了下去。
所有人的动作都下意识地慢了一拍，眼神飞快地在田国华、何雨柱和李三立三人之间穿梭。
田国华放下茶缸，发出“咚”的一声轻响，这才抬眼看向李三立，目光锐利如刀：
“没听明白？让你学着点，是为了你好。能学到你师弟的半成手艺，我就算没白教你这些年。”
这一句“半成手艺”，像块石头砸进了平静的水面，在每个人心里都激起了涟漪。