肉联厂在东直门外，离南锣鼓巷着实不近。靠两条腿走，每天得磨破一双鞋底。
他先是回了一趟四合院，取了一些钱，然后直奔王府井百货大楼。
“同志，提辆飞鸽自行车！”何大清把自行车票和一百多块钱拍在玻璃柜台上。
售货员验了票，收了钱，推出一辆崭新的自行车。
何大清推着车走到门外，掏出抹布把车座擦了又擦，这才跨上车，双脚一蹬，先直奔派出所去上牌砸钢印。
等锃亮的自行车牌装上，钢印一打，这车才算是正经落了户。
车轮转得飞快，风吹在脸上，何大清只觉得这六年的憋屈全散了。
到了街道办，王主任正坐在办公桌前整理文件。
何大清把自行车停在门口，迈步走进去。
“王主任，给您添麻烦了。我是肉联厂食堂的何大清，马厂长跟我说，后院那套房子……”何大清态度放得很低。
王主任抬起头，认出了何大清，笑着拉开抽屉。
“马厂长中午就打过电话了。”王主任拿出一串黄铜钥匙递过去，“老何，你这也是苦尽甘来。档案和户口调令，肉联厂那边下午就派人送来了。这是聋老太太那间房的钥匙，这房子以后就划归你了。这是你的新户口本，已经落到咱们街道办了。”
何大清双手接过钥匙和新户口本，手指微微收紧。
“多谢王主任！”
何大清攥着钥匙，走出街道办大门。
下午的阳光照在崭新的自行车把上，晃得人眼晕。
工作有了，行政编制拿了，户口挪回来了，连聋老太太那间正房也成了自己的。
何大清攥着新的户口本和黄铜钥匙，推着自行车出了街道办。他站在胡同口，抬头看了一眼天色，没有回南锣鼓巷，而是双手握住车把，双脚一蹬，直接奔了王府井百货大楼。
兜里那几张马厂长给的“三转一响”票据，烫得他大腿发热。
何大清满脑子都是何雨柱。儿子二十出头了，在轧钢厂干到了六级炊事员，可到现在连个媳妇都没混上。他这个当爹的跑去保定六年，亏欠俩孩子太多。今天手里有了这些好东西，他今天就豁出去，把这三大件全给置办齐了！
到了百货大楼，何大清直奔二楼专柜。
“同志，拿台缝纫机！再拿个收音机！”何大清把票据和厚厚一沓大黑拾拍在玻璃柜台上，声音底气十足。
售货员验了票，手脚麻利地开单子提货。何大清又转身去了钟表柜台，精挑细选了一块锃亮的上海牌全钢手表。
这几样东西置办下来，何雨柱相亲的砝码算是彻底拉满了。这四九城里，哪家大姑娘要是听说男方家里备齐了三转一响，那门槛都得被媒婆踩烂。
东西太多，自行车根本带不走。何大清在百货大楼门口叫了个蹬三轮的板儿爷。缝纫机、收音机搬上车厢，用粗麻绳捆结实，何大清自己推着新自行车跟在旁边。
傍晚时分，正是轧钢厂下班的点儿。
板儿爷蹬着三轮，吭哧吭哧停在95号院的大门槛外头。何大清推着自行车跨进大门，指挥着板儿爷往里抬东西。