“鱼儿，你要去哪儿？”
锦鱼脚下的泥水溅到裤腿上，整个人站在村口雾气里，肩上的破布包比她半个身子还大。
她回头，看见王大牛牵着老黄牛从岔路出来，牛背上搭着空筐，少年头发乱糟糟，显然也是赶早去镇上。
王大牛看清她的小包袱，脸上的困意没了。
“你真要自己去赶集？”
锦鱼把小手背到身后，仰脸笑。
“大牛哥哥早呀。”
王大牛皱眉。
“别给我装乖，你外婆呢？”
锦鱼眨了眨眼。
“外婆睡觉觉。”
王大牛一听就急了，拽着牛绳往她面前走。
“你一个娃娃去镇上，半路被狗叼走都没人知道。”
锦鱼从兜里摸出那颗硬糖，递过去。
“大牛哥哥请你吃糖，你别告诉外婆。”
王大牛被她气笑了，没接糖。
“我差你这颗糖？”
锦鱼把糖收回来，低头抠了抠糖纸边。
“外婆病病，要找爸爸。”
王大牛原本要训她的话卡住，铡草磨出来的茧子在牛绳上摩了几下。
“你爹在省城？”
“嗯，军区。”
“那也不能你自己去啊。”
锦鱼抬头，奶音软乎乎的。
“大牛哥哥，送我到大路就好，鱼儿自己会走。”
王大牛盯着她看了半天，最后把筐从牛背上卸下一只。
“上来。”
锦鱼眼睛亮了。
“大牛哥哥最好啦。”
“少哄我。”
王大牛把她抱进空筐，又拿旧麻袋给她盖腿。
“我只送你到镇口，我还得卖草料，到了镇上你要是找不着路，就去派出所，记住没？”
锦鱼乖乖点头。
“记住啦。”
老黄牛慢吞吞上路，木轱辘碾过湿泥，发出吱呀声。
村子被雾吞到身后，锦鱼坐在筐里，手按着布包里的信纸，心里把路线又过了一遍。
牛车没走多远，前头岔路传来驴铃声。
一个戴旧毡帽的老汉赶着驴车从坡下上来，车上装着两袋粮，见王大牛带着娃娃，咧嘴笑。
“大牛，这谁家小不点？”
王大牛喊。
“赵爷爷，陆家锦鱼，跟我去镇上赶集。”
老赵头看向锦鱼。
“哟，这么小也赶集？”
锦鱼立刻扶着筐边站起来，奶声奶气喊。
“赵爷爷好，鱼儿去镇上找姑姑。”
王大牛扭头看她，嘴巴张了张，最后把话咽回去。
老赵头把驴车停下。
“牛车慢，我这驴车送粮，能早到半个时辰，让娃娃坐我车吧。”
王大牛犹豫。
“赵爷爷，她小，别摔着。”
老赵头拍了拍车板。
“我拿麻绳挡着，摔不了。”
锦鱼朝王大牛摆手。
“大牛哥哥，卖草草赚大钱。”
王大牛把她的布包递过去，压低嗓门叮嘱。
“到了镇上别乱跑，找不到人就等我，我卖完草料去车站看一眼。”
锦鱼点头，认真得像立誓。
“鱼儿等大牛哥哥。”
老赵头把她抱上驴车，拿粮袋挡在两边，鞭子在空中甩了个响。
“坐稳喽。”
驴车走得快，山路颠得锦鱼小屁股发麻，脚底昨夜赶路磨出的水泡被布鞋一蹭，疼得她把脚趾蜷起来。
老赵头回头看她。
“疼了？”
锦鱼摇头。
“不疼，鱼儿能坐稳。”
老赵头笑。
“陆家这娃娃嘴硬。”
他笑完又抬手揉右肩，揉了没几下，脸色发白，赶车的手换到左边。
锦鱼看见他肩背僵硬，脖子往右转时带着牵扯，心里有了数。
肩周旧痛，颈椎压到神经，赶车久坐又受风，难怪手臂发麻。
她扶着粮袋爬过去。
“赵爷爷，鱼儿给你捶捶。”
老赵头乐了。