陈默看着眼前的女人，大脑像被强行塞进一卷陌生胶卷，所有画面都在剧烈抖动。
五年。一千八百二十七个夜晚。他无数次在记忆的裂缝里拼凑这张脸，现在她就站在面前，真真切切，连呼吸都带着温度。可他却像不认识她一样。
“苏晚。”他听见自己叫出这个名字，声音平静得可怕。
女人歪了歪头，嘴角噙着一丝笑。那个动作，陈默太熟悉了。她开心时、逗他时、想掩饰紧张时，都会这样歪一下头。
“你老了很多。”她说。
陈默没动。他的右手还按在枪套上，指节发白，但始终没有拔出来。他不知道该把枪口对准谁，是她，还是自己。
“你没死。”他说。
“死了。”苏晚说，“五年前隧道里烧死了一个女人。有她的DNA，有我的戒指。对你们来说，我已经死了。”
“那个女的是谁？”
苏晚没回答，只是往铺子里走了两步。晨光从她身后斜照进来，在地上拉出一道细长的影子。陈默借着光，终于看清了她的脸。
她瘦了太多，颧骨比五年前高，眼窝陷下去，眼尾多了几道细纹。但那双眼睛还是苏晚的眼睛，黑白分明，瞳孔深处像沉着一片深水。
“陈默，我们没多少时间。”她说，“暗房的人今晚会来。我比他们早到一步，是为了告诉你一件事。”
陈默盯着她：“林晚在哪？”
苏晚的笑意淡了一点。
“林晚不会有事。至少今晚七点前不会。”她说，“你现在最该关心的，不是她。”
陈默的眼神骤然冷下来。
“这五年，你在哪？”他问。
“在暗房。”苏晚说，“不是他们抓我。是我自己进去的。”
陈默像被什么钝器击中，身体晃了一下，但没有后退。
“为什么？”
“因为你父亲。”苏晚看着他，眼里有某种复杂到难以分辨的东西，“赵长河不是普通的罪犯。他拍的照片，能把人逼死。我要接近他，只有一条路。”
“成为他们的人。”陈默的声音像是从喉咙里磨出来的。
苏晚点头。
“你当年是怎么想的？”陈默一个字一个字地往外挤，“你用假死，让我以为你死了。五年。”
苏晚没有回避他的目光，但她的手指在身侧轻轻蜷了一下。那是她克制情绪时才会有的动作。陈默认得，他什么都记得。
“因为那时候，暗房已经准备杀你了。”苏晚说，“你收到了第一张死亡预告照片。你忘了，但那张照片确实存在。它拍的是你从局里走出来的画面，背面写着你的死期。”
陈默没说话。
“我闯进暗房，用我自己换你。我告诉赵长河，我可以成为他的‘第七条底片’。”苏晚的声音很轻，却一字不错，“他答应了。因为我是你妻子，因为我能让他最得意的作品完成。”
陈默的眼眶开始泛红。
“所以你就这样把我蒙在鼓里，让我像个傻子一样，守着一个空坟过了五年？”他的声音终于裂开了一道缝。
苏晚没有走近他。她站在原地，像一尊被晨光打磨过的旧石像。
“你不能来找我。”她说，“你一旦知道我还活着，暗房就会立刻杀了你。因为你是赵长河唯一的软肋。”
陈默猛地别开脸，喉结上下滚动。
门口又出现了一道人影。是顾远。
他看见苏晚，整个人像被钉在了原地。
“苏晚？”顾远的声音在晨风里发飘。
苏晚看了他一眼，微微点头：“顾远，辛苦你了。”
顾远嘴唇动了动，却什么都没说出来。他找了五年的真相，此刻就站在面前，却像隔着一层无法穿透的玻璃。
“时间不多了。”苏晚重新看向陈默，“SD卡里，是我在暗房偷出来的东西。里面拍的是暗房所有成员，还有他们的合影。你能看到所有人。”
陈默从内袋里摸出那张SD卡，摊在掌心。
“这张卡，是暗房的核心。”苏晚说，“赵长河这些年，用它控制所有人。谁想退出，他就用SD卡里的照片作为威胁。里面很多东西，自己都没见过。”