试驾的第二个弯，周衡就喜欢上了这辆车。
方向盘握着顺手，座椅撑住腰背，关上车窗，路边的喇叭声便轻了下来。销售坐在副驾驶介绍配置，他一边听，一边看前方慢慢亮起的绿灯。
踩下踏板，车稳稳往前走。
“平时主要通勤？”销售问。
“工作会跑客户，周末也想出去转转。”
“那您可以再试一下后面的滨江路，那边宽敞。”
周衡照着开过去。路边的树影掠过车窗，后备厢足够放设备，后排坐父母也宽敞。这回他买车，终于不必只在心里算哪一天需要它救急。
他比较过三款，最终挑了最顺手的一辆。
第三家店的现车配置最简单，车价正好十八万元。
销售把他带到交付区旁边：“今天定，白色这辆最快。金融方案还能送两次保养。”
“全款价格和金融价格分别写。”周衡说，“保险、上牌服务和选装也分开。”
表格打印出来以后，所谓金融优惠需要支付服务费，三年利息加起来也不低。赠送的保养有指定门店和时间限制，并不是凭空多出来的价值。
周衡选了全款，只保留必要保险与正常登记费用。车价按十八万元单独结算，其他服务按实际发生另付，不混成一个看不出内容的“落地礼包”。
签合同前，他核对车辆识别码、出厂日期和电池信息，又把退订条件、交付瑕疵与质保范围看了一遍。销售见他连展示车与合同车架号都对，笑着问：“你做审计的？”
“写程序。”
“难怪。买车也像验收项目。”
“钱付完，总要知道交付的是哪一辆。”
合同确认以后，周衡先支付两千元订金。
销售替他锁定现车，约好交付时间。
接下来几天，周衡每次走过楼下车位，都会往空处看一眼。物业管理员见他问了两次，笑着说位置已经记好了，等车牌下来补登记就行。
他拍了一张空车位，发给丁卓。
“猜猜这里要停什么。”
丁卓回：“你那张折叠桌？”
“汽车。”
对面安静了几秒，随即弹出语音。
“你等着，提车必须发照片。”
五天后，车辆到店。
他核对合同车架号、出厂日期和电池信息，确认漆面、轮胎和玻璃没有运输损伤。车内系统升级到约定版本，充电线、随车工具与两把钥匙一样不少。保险已经生效，登记资料也完成核验。
周衡在交车确认上签字。两千元订金正式转为车款，剩余款项进入最后支付页面，系统将前后两笔合并成同一项个人消费。
【检测到个人自用车辆消费：人民币180,000元。】
【本笔最高可转换比例：10%。】
【可选支出结算单位：JPY。】
【本次实际支出：162,900元。】
【本次节省：17,100元。】
十八万元的车，少付一万七千一百元。
嘉禾那笔钱刚让他多挣了六万二，今天用来买车，又省下一笔。一进一出，两头都实惠。
他直接确认付款。
此前付过的两千元订金并入车款，尾款再扣十六万零九百元，车行足额收到十八万元。车险、登记等费用另外支付八千二百元，都在他原先留好的预算里。