第二套房打开门时，周衡就知道不用再看第三套了。
客厅朝南，落地窗外有一段江面。厨房干净，餐桌够六个人坐，三间卧室之外，还有一间能关上门的书房。
房产经纪还在介绍储物空间，周衡已经走到书房门口。窗下的桌子足够放两块屏幕，另一面墙可以装书架，门外说话的声音传进来很轻。
他在屋里站了片刻，想起自己刚搬出合租房时，那扇能独自关上的门已经让他高兴很久。现在他想要的东西更多了：不在睡觉的地方继续盯工作，父母过来有自己的房间，周末能请几个人坐下来吃饭。
靠近客厅那间卧室窗台低，阳光能照到床边。周衡走进去试了试窗帘，又从房门走到卫生间，路上不用拐进他的卧室，也没有需要抬脚迈过去的门槛。
经纪人跟着说，这间适合做客房，剩下一间平时放杂物也方便。
“先不堆杂物。”周衡把半掩的门推开，“我妈看见空地方就想整理，来了还得替我干活。”
经纪人笑了，提醒他衣柜里面也可以看看。他拉开柜门，挂衣杆伸手就够得着，下层还有放行李的位置。父亲那只旧旅行包不用再杵在过道里，母亲想带的外套，也能挂开，不必从压紧的袋子里一件件翻。
他拿手机拍了客房，再回到餐厅，拉出一把椅子坐下。厨房的光落在桌面，隔着半扇门也能听见说话。饭做好了喊一声，屋里的人都能听见。
经纪人跟过来：“这套原来的租客刚搬走，房东把保洁和小修都做了。月租一万八，押一付三，车位另外按物业实际收。”
周衡问了通勤时间和交接日期，又打开水龙头试了试。墙角没有潮痕，窗户也没有难以关严的地方。他让经纪人把合同发来，决定就租这一套。
对方愣了一下，准备好的另两页介绍没用上，赶紧给房东打电话。
周衡给旧房东也发去消息。原一居室租约正好到了约定的可协商换租节点，剩余交接和押金照原合同处理，他没有把尚未退回的钱先拿来算新房预算。
新房东晚上到场，是一对中年夫妻。听说周衡在张江做软件生意，聊起以前装修时专门留的网口，男房东还带他去看了配线位置。
“这个书房，我自己最喜欢。”对方说，“后来工作调走，没住够。”
周衡沿着网口看了一遍：“我会常用。”
双方核完房屋情况，签好合同。三个月租金五万四千元，系统按百分之二十的日元结算，实际扣款四万三千七百四十元；一万八千元押金按原额另付。
两笔钱付完，这份专项余额还剩四万六千零六十元。
钥匙递到手里，房东握了握周衡的手，祝他生意兴隆。经纪人说了一串入住事项，周衡记下需要找物业的两件，等他们离开，才把灯全部打开。
他在客厅里走了一圈，脱掉外套，随手搭在椅背上。阳台门推开，夜风带着一点潮意吹进来，远处亮着的窗口整整齐齐。
第一次来上海时，他拎着两个大包，在地铁站外给合租室友打电话。那天也有这么多亮着的窗，只是每一扇都离他很远。他要问几点能拿钥匙，问房间能不能放下桌子，问洗衣机是不是大家轮着用。
现在他可以自己决定哪一间留给父母，哪一间做书房。周末睡醒以后，先在沙发坐十分钟也不会挡住别人的路。用不上的卧室暂时空着，不需要因为它空着就觉得自己做错了事。
周衡拿出手机，把厨房用品分成两列，一列已有，一列需要补。他给父母留的房间添了两只床头灯，又给书房选了一把坐着舒服的椅子，普通添置从原有生活余额支付。
东西下单以后，他没有继续比较几十家店。关掉页面，在还没完全布置好的客厅里坐了一会儿。他最想买到的，除了面积和位置，还有这种不用把每一分钟都挤满的宽松。
空着的房间忽然有了温度。
他没有立刻拍江景，先给母亲打视频。母亲刚吃完晚饭，镜头里还能看见父亲在收碗。周衡把后置镜头对着客房，说这间留给他们。
“这么大？”母亲连着问了两次，“你一个人住得过来吗？”
“你们来了就正好。”
父亲拿着抹布走到镜头前，先看窗户，再看地板，最后问夜里吵不吵。周衡打开窗给他听，外面只有远处车流的声音，又将窗关上，屋里安静下来。
父亲点头，没再说浪费钱。
母亲开始问要不要带家里的被子，周衡笑着说都备好了，只要人来。她仍不放心，翻出日历和父亲商量日期，终于从“等有空”变成一个具体的周末。
挂断视频以后，周衡把书房的照片发给叶澄。
她很快回复：“这一间你会住得比卧室久。”
“所以才要分开。”
“有进步。”
周衡问她周末要不要来吃饭，想了一下，又补充自己做得不算好，可以点外卖。