周三上午九点，周衡把嘉禾发来的材料清单转给财税服务机构。
前一晚，他已经从个人专项账户划出二十万元放到生活卡。接下来日常吃住、聚餐、父母往返和短途旅行都从这里安排，大件购买再按需要单独支付。钱提前放好，他不用每次出门吃饭都重新打开工作账本。
对方问需不需要安排一次集中会议。
“你们先整理，需要我决定的放在第一页。”他说，“例行材料直接和孟冉对接。”
放下电话，他发现丁卓已经搬来一只纸箱，里面是积攒了几个月的工作单。
“这回又得关三天？”
“不关。”周衡把箱子推到文件柜旁，“我们花钱请人，就是让专业的人做专业的事。”
财税、法务和供应商材料维护，买一个季度的服务包，报价三万六千元。第一轮历史资料梳理完成当天，服务机构按约结清其中已经交付的一万二千元。周衡确认付款，账户实际扣了八千零一十元。
差额三千九百九十元。
对方收到的是足额的一万二千元。屏幕上的结算一闪而过，他连手机都没有再举起来。
公司要长大，老板不能永远蹲在发票备注后面长大。
服务机构派来的人下午就到了。她先把箱子里的纸按项目分开，再和孟冉核电子目录。遇到一张完成日期写错的备注，她没有拉全体人员开会，只给客户财务打了电话，说明金额不变、按原验收记录更正，随后办妥手续。
整个下午，周衡只被问了两个需要本人确认的问题。
其中一个是旧工作室的业绩怎么介绍。
“周衡创办，后来由刻度科技承接。”他说。
对方记下，没再让他讲一遍从离职到创业的经过。
孟冉把常用的几份介绍发过去，原以为还得陪着逐页讲，对方只问哪一版现在仍在使用，便将其余材料放进历史目录。她坐在旁边等了片刻，发现真的没有新的问题，才起身回到自己的工位。
丁卓又从箱底翻出一个装订夹，找了两次没找到对应项目。来人看了一眼里面的日期，让他把客户名称说清，接着便从电子记录里找到了原件。
“这一份我刚才还想问你。”丁卓对周衡说。
周衡已经走到门口，回头看见夹子被放回正确的位置，朝他扬了扬手，径直去了开发那边。身后还有翻纸的声音，却没人再叫他回来。
丁卓靠在门边看了会儿，忽然笑出来：“早知道还能这么过日子。”
“你以前也知道，只是不舍得。”
这话说得丁卓无法反驳。
刚创业时，两个人连一份软件订阅都要研究有没有开源替代。时间花出去不觉得疼，账户扣掉一百多却能惦记半天。后来订单多了，习惯还停在原地，仿佛不亲手把每个角落都扫一遍，就对不起赚到的钱。
周衡把嘉禾技术会的时间往后调了半小时。
空出来的时间，他坐到新开发旁边，看了一遍客户安装时卡住的页面。那个问题已经挂了两周，原因很简单：工程师一眼能懂的选项，客户根本不知道该填什么。
他删掉两个默认不需要的输入框，补了一条能直接点选的环境识别。
开发很快做出样版。客户试了一遍，原先需要他们远程陪着装的过程，这次自己走完了。
对面说谢谢的时候，周衡才发现，这半小时比自己核一下午备注更值钱。
四点四十分，嘉禾采购回复，第一轮材料齐备，后续技术安排直接找罗致远。
没有新的十八项，也没有把全公司重新叫回会议室。
孟冉将文件转给他，附了句话：“今晚可以正常下班。”
周衡看见这个时间，给叶澄发了条消息。
“上次说的那顿饭，今天兑现？”
她回得很快：“六点十分。电脑留公司。”
他把电脑盖上，真的没有带。
他提前十分钟到，进门时两手空空，连自己都有些不习惯。服务员领他到窗边，他把手机调成静音，倒了两杯水，等她过来。
叶澄来时看见空着的座位，先问：“文件呢？”
“今天不带。”
“很好。我也没带。”
她坐下，服务员递来菜单。两个人认真挑了几道菜，没有边点边算这顿能不能报销。结账由周衡的生活账户支付，与她已经按约计费的专业服务分开。
第一道菜上来以后，两人竟安静了一小会儿。
周衡习惯见面就有需要解决的问题，突然不用打开附件，反而不知道从哪里说起。叶澄先问他，最近还打不打游戏。
“装了。没怎么开。”
“装了几个？”
“两个。”