校场帅帐外的火把烧得噼啪响，夜风裹着初春的凉意从辕门灌进来。
顾砚霖牵着马从营地外围走回来，铁甲上沾着夜露，右手虎口的刀茧被缰绳勒出一道新的红印。
他把马拴好，没有急着进帐，蹲下身，从马腹开始，一寸一寸地检查鞍具。
镫带、肚带、鞍桥、辔头。
每一根皮条都用指腹摁过去，捏紧了搓一搓，再松开，换下一条。
帅帐的帘子掀开半边，秦修端着一碗还冒着热气的汤饼站在帐口，看了他一会儿。
顾砚霖头也没回，手上的动作没停。
秦修靠在帐门边，把汤饼搁在门口的矮凳上。
每次都查这么仔细？
顾砚霖拽了拽左边的镫带，指甲抠着皮革接缝处的铜铆钉，确认没有松动，才站起来拍了拍手上的灰。
习惯了。
他在矮凳上坐下来，端起汤饼呼噜噜喝了两口，擦了把嘴。
帐内陈寒松盘腿坐在矮桌后面折纸棋子，听见外面的动静，掀帘探了个头。
砚霖，你那匹马又没人动过，查什么查？
顾砚霖嚼着面饼，没理他。
秦修在帐口坐下来，目光落在顾砚霖右手虎口那圈磨得发亮的茧子上。
这习惯从什么时候开始的？
顾砚霖咀嚼的动作慢了一拍。
他端着碗沉默了几息，喉结滚了一下，把嘴里的面饼咽下去。
我原先不姓顾。
帅帐里折纸的声音停了。
陈寒松探出来的半个脑袋缩了回去，帘子轻轻落下，但没有完全合上，留了一道缝。
顾砚霖把碗搁在膝头，目光盯着地上某块不规则的石头。
边军里捡的孩子，爹娘都不知道是谁。
带我长大的是一个老将，姓顾，没儿没女，就拿我当亲生的养。教我骑马，教我使槊，连名字都是他给起的。
他的声音不高，粗粝得像砂石磨过铁片。
秦修没有插话。
十五岁那年冬天，边关告急，全营连夜拔营急行军。
天黑得伸手不见五指，风大得站都站不稳。老将军骑在最前头打旗，我跟在他后面第三个。
顾砚霖的手指无意识地搓着碗沿。
走了不到十里，他的马忽然疯了一样往前蹿。
他停了一拍。
镫带断了。
帅帐前的火把爆了一个火星，噼啪一声，在夜色里格外响。
马受了惊，没了镫的人控不住身体，一头从马背上摔下去。那条路旁边就是冻硬的河滩，全是拳头大的石子。
顾砚霖的喉结滚动了一下，声音压得更低了。
等我追上去的时候，他后脑勺磕在石头上，血把雪都泡化了。