小新是在找厕所的路上迷的路。
放学后他帮风间搬了几摞资料去学生会办公室。
风间在办公室里和会长说话，他等得无聊，就出来转悠。
学生会办公室在综合楼三楼，走廊又深又长，墙上挂着一排历届学生会的合影，玻璃框反着光，让小新完全分不清方向。
他顺着走廊往里走，拐了两个弯，忽然听到一阵钢琴声。
极轻的，像从墙里面渗出来的水。节奏缓而柔，断断续续。
有时停一下，像在犹豫，又重新弹一遍那个小节。小新不懂古典乐，但他听得出，弹琴的人很认真，认真到连自己不知道旁边有人经过。
他停在一扇半掩的门前。门缝里漏出一点暖黄色的光。
小新没有推门，只是站在墙边听。琴声从门里流出来，像一条细长的银线，在空荡的走廊里绕来绕去。
他听了一会儿。那旋律渐渐稳定下来，不再断续，像终于找到了自己的路。
他忽然觉得，这琴声里有一种很孤独的东西。不是悲伤，而是像一个人坐在很冷的地方，慢慢给自己呵气取暖。
他忍不住从门缝看了一眼。
四宫辉夜坐在靠窗的那架三角钢琴前。夕阳已经沉下去了，只有天边还剩一点极浅的紫光，从窗户斜进来，落在她身上。
她低着头，侧脸的线条被光勾得柔和。手指在琴键上移动，像在小心翼翼地触碰什么。
她的校服外套搭在旁边的琴凳上，只穿了一件白色的衬衫，袖口挽到小臂。和平时那个铁面无私的风纪委员长相比，像换了一个人。
小新没有出声。他靠着墙，闭上眼睛，让自己浸在琴声里。
他想起很多事。小时候和风间他们在河堤上跑，美冴在厨房里唱歌，广志晚上看球赛时压低的欢呼，小葵刚出生时软绵绵的哭声。
还有小白还很小的时候，趴在他膝盖上，因为打雷而发抖。那些画面像老照片一样，一张张浮出来，又被琴声轻轻托住。
琴声停下来了。
小新睁开眼。他动了一下，想离开，但脚有点麻。门忽然被从里面拉开。
辉夜站在门里，面色微红，呼吸还没完全平复，额角有细细的汗。她看着小新，先是一惊，然后羞恼和慌乱同时涌上脸。
“你在这里干什么？”她的声音比平时更冷，却带着一丝不易察觉的颤。
“我迷路了。”小新说，“听到了钢琴声，就站在这里听了一会儿。”
“你——”辉夜攥着门把手，指尖发白，“你偷听。”
“是门自己没关好。我想走，但脚麻了。”小新很诚实。
辉夜又气又窘。她咬着下唇，沉默了好几秒，最后只挤出一句：“不准说出去。”
“说什么？你弹琴很好听的事？”小新看着她，“这又不是坏事。”
“我弹得不好。”辉夜别过脸。
“我不懂。但我觉得好听。”小新说，“像下雨天，一个人坐在窗户里面，外面很冷，但心里很安全。”
辉夜怔住了。她慢慢转过头，看着小新。这个人总是能在最随便的时候，说出最让人卸下防备的话。她不知道他哪里来的这种本事。
像从口袋里掏出一颗糖，不声不响地递过来，你还没想好要不要接，糖已经落在了手心。
“你懂什么。”她低声说，语气已经软了下去。
“我什么都不懂。但我有耳朵。”小新说，“你弹琴的时候，和平常不一样。”
“哪里不一样？”
“不凶了。”