台下安静了一瞬，随后有人小声议论起来。辉夜站在那里，背脊挺得笔直。
她听懂了。门田是在指小新。更准确地说，是在指围绕在小新身边的那几个女生。
那些都是“出双入对”的对象，而风纪委员长四宫辉夜本人，也早已被卷入了那些传言。
台下有些目光不自觉地投向了侧门方向。小新坐在那里，看上去没什么反应。他只是安静地看着台上，像是在看一场和自己无关的戏。
“请正面回答题目。”辉夜说。她的声音透过麦克风，清晰得不像话。
“行。正面回答。”门田笑了笑，“我最不能接受的，就是这种不清不楚的特别待遇。有些人总是能越过规则。
这样对那些老老实实遵守校规的人来说，太不公平了。四宫同学，你怎么看？”
他居然把问题抛了回来。辉夜的脸色没有变，但台下已经有人坐不住了。
执行委员想上台控场，被辉夜一个极轻的手势拦住。她拿起自己的麦克风，往前走了半步。
“校规面前没有例外。如果有人认为有谁越过规则，可以向学生会提交书面材料。我们会在三个工作日内进行调查。
但在调查结束之前，任何公开场合的含沙射影，都不构成事实。你如果真有诉求，欢迎明天去学生会办公室找我。”
她的语气沉稳，像一座在山风中纹丝不动的钟楼。台下的议论声渐渐低了下去。
小新看着她，忽然有点明白，为什么风间每次提到辉夜时，总带着一种“那个人将来会站在很高的地方”的口气。
门田的笑容僵了一瞬。他显然没料到辉夜会这样直接地把话接住，还反手把“调查程序”搬了出来。
他想再说什么，可辉夜已经转头示意书记进入下一题。
节目勉强继续了下去。但后半场的节奏明显乱了。观众开始频繁看手机，交头接耳。
几个原本准备参赛的学生也提前离开了。舞台上的灯光还亮着，但气氛像被凿了一个洞，里面的热气全泄了出去。
小新站起身，从侧门走了出去。
节目结束后，辉夜一个人走在回学生会办公室的路上。
天已经黑下来，操场边还能看到零零散散的学生。她走得不快。这是她第一次在公开场合被那样顶撞。她处理得很好，她知道。
但身体里还是有什么地方在微微发抖。不是害怕，是一种冷。像穿着铠甲站在风雪里，面上无碍，内里已经冻得发麻。
“辉夜。”
她抬头。小新站在综合楼门口，手里拿着两瓶热的红豆汤。他朝她递过来一瓶：“给。文化祭的自动贩卖机，最后一瓶了。”
辉夜接过来。瓶身很烫，像揣着一个小火炉。她没说话，低头看着瓶盖。
“刚才那个人，是冲我来的。”小新说。
辉夜看向他。
“他叫门田。之前堵过亚丝娜。我撞见了。他现在这样，是想让我难堪。结果把你卷进来了。”小新说。
“你不用解释。”辉夜说，“这件事，我自己会处理。”
“我知道你会处理。你刚才很厉害。我在下面看着，差点要鼓掌。”小新说。
辉夜没笑。她打开红豆汤，极轻地喝了一口。甜味和热度从喉咙一路流下去，像温水浸泡着冻僵的地方。
“你不生气吗？”她问，“那个人在那么多人面前说你。”
“我习惯了。”小新说，“而且他也没说错。我的确总在违反校规。这一点，你最清楚。”
辉夜沉默了一瞬，说：“你违反校规，我从来没有纵容过你。但我也从没有给过你什么特别待遇。”
“我知道。”小新说，“所以门田那些话，伤不到我。但你不一样。你一直站在校规后面，现在却有人拿你的立场做文章。”
“这是我的选择。”辉夜说。
“所以我要谢你。”小新认真地看着她。
辉夜把红豆汤抱在胸口，那点热量渐渐捂暖了指尖。
她忽然很想对这个人说，她并不在意那些流言。可话到嘴边，又咽了回去。有些事，说出口就轻了。
“明天，让那些话都散掉吧。”小新说，“文化祭最后一天，别让一个扣子没扣好的人毁了你的节目。”
辉夜终于笑了一下。极浅，极短，像夜风里忽然亮了一下的星。
“你明天记得来帮忙。”她说。
“好。”小新应道。
两人在综合楼门口分开。辉夜走进楼里，脚步比来时稳了许多。小新在外面站了一会儿。
夜风从操场上吹来，带着文化祭散场后的余温。
他抬头看了看天。那瓶红豆汤已经在他手里变温了，但他还是慢慢喝完了。
有些话不必说透。
有些夜晚，会自己记住。