银之介和义治同时决定出门散步，是星期六上午十点。
原因很简单。美冴在厨房里做布丁，小葵在客厅看动画片，广志在院子里修自行车链条，小新在二楼睡觉。整个家安静得像一潭死水。
银之介坐在廊下打了三个哈欠，义治把同一张报纸看了四遍。
两人几乎同时站起来，几乎同时走到玄关，几乎同时伸手去够自己的鞋。
“你去哪？”银之介问。
“散步。”义治说。
“我也散步。”银之介说。
“你散你的。”义治说。
“我散我的。但路是同一条。”银之介说。
两人同时出门。美冴从厨房探出头，看了他们背影一眼，没有问。经验告诉她，问也问不出结果。
两个老人出了巷子，拐上商店街。银之介走左边，义治走右边，中间隔着一米。像两条平行的铁轨。
商店街的早晨很热闹。卖鱼的刚把冰铺好，蔬菜店门口堆着带露水的黄瓜。银之介走到一个卖旧货的摊子前停下。
摊主是个六十多岁的老头，姓田边，以前常和银之介一起在河堤钓鱼。田边看见他，抬起手：“银之介。好久不见。”
“最近没来。住儿子家。”银之介说。
“你儿子？那个上班族？”田边问。
“对。广志。他儿子现在上高中了。我孙子。”银之介说。
“哦。你孙子。”田边应了一声，继续摆弄摊上的旧钟表。
银之介没有走。他站在摊子前，随手拿起一个旧铁盒翻了翻，然后像不经意地说：“我孙子，上次拿了全校最受欢迎奖。”
田边的手停了一下。他抬起头：“最受欢迎？什么学校？”
“春日部高校。高一年级。”银之介说，“全校投票选的。第一名。”
“挺厉害啊。”田边放下钟表，语气里多了一点认真，“你孙子叫什么？”
“野原新之助。”银之介把铁盒放回去，动作很慢，像在品味每一个字，“他小时候在幼稚园就很受欢迎。
不过那时候都是小朋友。现在是高中生投票。不一样。”