他停住了，久久没有声音。时间在药液的咕嘟声里被拉长、凝滞。久到秦铁心以为他昏睡过去，正准备替他掖好被角时，那沙哑的声音才又响起，比先前更干涩，更吃力：
“二十八岁那年，成了亲。你师娘……是沧州城里一个秀才家的闺女，性子温婉，识字，还会弹两下琴。她爹起初瞧不上我这舞刀弄棒的粗人……可她，认准了。”老秦头嘴角那点微弱的弧度彻底消失，脸上只剩一片疲惫的空白，“成亲第二年，有了小子，虎头虎脑的……哭起来嗓门亮得很，有点像你小时候。”
秦铁心擦拭的动作，顿住了。
“那年秋里，接了趟远活儿，护送一支商队出关。来回，得两个月。”老秦头的声音平铺直叙，像结了厚冰的河面，可冰层底下，分明有可怕的裂痕在蔓延，“走之前，你师娘连夜烙了二十张饼，硬塞进我包袱里，说路上顶饿。小子……抱着我的腿，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。”
药罐子发出的“咕嘟”声，在这一刻突兀地变得异常响亮，填满了每一寸寂静。
“等我回来……”老秦头的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽下一块棱角尖锐的石头，“家，没了。”
三个字。轻飘飘，却又沉甸甸，像三颗生满铁锈的旧钉，一颗，一颗，狠狠楔进这凝重的空气里。
“一伙从南边流窜过来的江洋大盗，七个。听说我有些家底，趁我不在，半夜摸进了门。”老秦头睁开了眼，那双原本浑浊的眸子，此刻却黑沉得不见底，空茫茫的，吸走了所有的光，“你师娘……被逼着说出了藏银钱的地方。他们……拿了钱，还是没留活口。”
秦铁心握着布巾的手，指节捏得惨白，青筋在手背上凸起。
“我赶回去时，衙门的人……已经收完尸了。隔壁的大婶，偷偷塞给我一个东西——”老秦头极其艰难地、一点一点扭过头，目光投向床头那个老旧木柜最底下的抽屉，“……那儿，拉开。”
秦铁心起身，走到柜前。抽屉拉开的声响干涩。里面空荡荡的，只躺着一个颜色褪尽、边缘磨得起毛的旧锦囊，暗红色，几乎成了褐色。他拿起锦囊，很轻，轻得仿佛里面什么也没有。
“打开。”老秦头的声音带着不容置疑的微颤。
秦铁心解开早已失去弹性的抽绳。从里面，滑出一小缕用红线仔细缠好的、细软柔黄的头发。还有一片极小、早已干枯蜷缩、颜色难辨的脆弱花瓣。
“小子周岁时剃下的胎发，你师娘收着的。那片花瓣……是她最后一晚，从院里那株月季上摘的，想夹进书里，没来得及。”
秦铁心摊开手掌，看着掌心这两样微不足道却又重若千钧的遗物，只觉得整条手臂都在发沉，沉得几乎托不住。
“我在他们娘俩的坟前，跪了一整天。”老秦头继续说着，那冰封的声音终于裂开了一道缝，底下翻涌出滚烫的、灼烧了三十年的岩浆，“然后，我去找那七个人。”