腊月三十，墨城飘起了细碎的雪粒子。
天刚蒙蒙亮，秦铁心就醒了。巷子里比往常更静，连对面天工坊那恼人的锻打声都歇了。年三十，铺子大多歇业，码头上更是连个人影都见不着。
他起身，照例在寒气里打完了八个往复的锻体法。汗水依旧，颤抖依旧，但或许是因为昨日那半斤鹿肉垫了底，又或许是因为年节本身带着某种说不清道不明的气，他觉得那股子从骨头缝里渗出来的虚乏，似乎轻了那么一丝丝。
往年这个时候，老秦头会早早把他轰起来，自己揣上一壶酒、几样简单的供品，拎着把旧笤帚，踩着积雪独自往翠云山去。秦铁心则留在家里，熬浆糊，贴对联，然后开始张罗一年里最隆重的一顿饭。老头子嘴刁，年夜饭不许凑合，红烧肉要炖得颤巍巍，鱼要整条蒸，还得有盘翠绿的青菜，取个“年年有余”、“清清白白”的意头。等他忙活得差不多，天色擦黑，老头子也刚好踩着暮色回来，身上带着山间的寒气，眉眼间有些疲态，也有些松快。
饭桌上，老头子会破例给他也倒上一小杯酒，最便宜的那种烧刀子，辣得呛人。秦铁心每次抿一小口，都辣得直咳嗽，眼泪汪汪。老头子就咧着嘴笑，露出被烟熏得微黄的牙：“瞧你这点出息！白长这么大个儿了！老子像你这么大的时候，跟着镖局走南闯北，三五斤烧刀子下肚，脸都不带红一下！”
秦铁心不服，却也不敢再试，只顾埋头对付自己面前那海碗堆得冒尖的红烧肉，吃得满嘴流油。老头子也不再多说，就着几样小菜，慢悠悠地喝着酒，眼神偶尔会飘向窗外漆黑的夜空，不知道在想些什么。屋里炉火正旺，映着一老一少两个沉默吃饭的身影，便是过年了。
秦铁心甩了甩头，把那些热腾腾的画面从脑子里赶出去。他从米缸里舀出小半碗米，想了想，又倒回去一点。灶火生起来，他切了几片珍贵的鹿肉——薄得能透光，和昨日剩下的半棵白菜帮子一起炒了，又蒸了两个杂粮饼。这便是他的早饭，也是为上山准备的力气。
吃完，他仔细数了数这些天攒下的铜钱。还差得远。但他还是从中数出五十文，用布包好，揣进怀里。锁好铺门，他先去了西街那家秦老头生前常去打酒的“刘记酒铺”。
铺子也快关门了，刘掌柜正忙着收拾。见是他，愣了一下，随即叹了口气：“铁心啊，来打酒？”
“嗯。打一壶……我爷爷常喝的那种。”秦铁心声音低低的。
刘掌柜没多问，转身从柜台后抱出一个黑陶酒坛，拍开泥封，浓郁的酒香立刻飘了出来。他熟练地灌满一个一斤装的旧竹筒酒壶，用木塞塞好，递给秦铁心：“这‘烧春’劲儿大，你爷爷就好这一口。五十文。”
秦铁心默默付了钱。他又去香烛店买了些纸钱、香烛，这才拎着东西，一步一步，再次走向翠云山。
雪还在下，山路湿滑。他走得很慢，胸口随着呼吸起伏，白气一团团呵出。肩上仿佛又感受到了那日背着师父上山时的重量，只是这次，背上是空的，心里却更沉。
到了那片朝南的山坡，两座并排的土坟已经被薄雪覆盖。他放下东西，先用手把师父坟头的雪拂去，又拔掉周围新长出的几丛枯草。师娘的坟头也仔细清理了一遍。做完这些，他额头上已见了汗。
他点燃香烛，插在坟前。黄纸在火焰中蜷曲、变黑，化作片片灰蝶，随着山风打旋。他把带来的那碟炒鹿肉、两个杂粮饼摆上，然后拔开酒壶的木塞。
浓烈的酒气冲出来，和记忆中一模一样。
“师父，师娘，小师弟……过年了。”他蹲下身，把酒壶倾斜，清冽的酒液汩汩流出，浇在冰冷的坟土上，迅速渗下去，只留下深色的痕迹和愈发浓烈的酒香。
“今年……就我一人了。”他声音有点哑，顿了顿，才继续说下去，“铺子还在，我守着。手艺也没丢，天天练。就是……衙门罚了二两银子，正月十五前要交。我还差不少。”
山风卷着雪沫，掠过他的脸颊，冰冷。
“不过您别担心。我能扛。赵猎户前几日送了我一条鹿腿，肉挺好。巷子里的叔伯婶子，也常接济我点菜蔬。饿不着。”
“就是……有时候，挺想您的。想您骂我手艺糙，想您抢我碗里的肉，想您喝酒时吹牛的样子……”
他说着说着，喉咙里像堵了团棉花，眼眶热得发疼。他用力眨了眨眼，把那股酸涩逼回去，可还是有滚烫的东西顺着脸颊滑下来，滴在雪地上，砸出一个小坑。
他抬起袖子，狠狠抹了把脸。
“我不哭。您说过，打铁的，眼泪得比铁水烫才行。”他吸了吸鼻子，声音稳了些，“我就是……跟您说说。这关，我一定能过去。铺子，我一定给您守住了。等过了这坎儿，我给您打壶更好的酒。”
他在坟前又静静坐了很久，直到香烛燃尽，纸灰彻底冷透。天色渐渐向晚，山间的寒气更重了。他站起身，拍了拍膝盖上的雪沫和泥土，对着两座坟再次鞠躬。
“我回去了。师父，师娘，小师弟，你们……好好过年。”
下山的路比上山更难走。雪停了，但化雪时更冷，踩上去咯吱作响。回到煤烟巷时，天已彻底黑透，零星有几户人家门口挂出了红灯笼，昏黄的光晕在寒夜里显得格外温暖。
他走到自家铺子前，正要掏钥匙，脚步却猛地顿住了。
铺门紧闭，但那副老旧的对联下面，门槛前的青石板上，整整齐齐码放着一堆东西。
借着隔壁人家门缝里漏出的微光，他能看清：一大棵裹着泥的白菜，几根粗壮的萝卜，一块用油纸包着、隐隐透出肥膘的猪肉，还有一篮子垒得高高的、表皮粗糙却散发着麦香的白面馒头。旁边甚至还有一小包用草纸裹着的饴糖。
东西不算多贵重，但样样实在，在这年关时节，显得格外扎眼。
秦铁心愣住了，一时没敢动。
隔壁的门“吱呀”一声开了条缝，王婶探出头来，见是他，连忙招手，压低声音：“铁心啊，回来啦？快把东西拿进去！冻坏了可白瞎了！”