那口酒的热辣劲儿，只在喉咙里停留了一夜。
第二天醒来，秦铁心照常起床、洗漱、吃饭、上工。炉火生起来，铁砧摆好，锤子握在手里——一切如常。
周沧看了他一眼，没说话。
头两天，似乎真的没什么不同。秦铁心打铁的手依然稳，锻打的力道依然准，淬火时看火色的眼神依然专注。他甚至比平时更卖力，从早到晚，除了吃饭喝水，几乎不歇。
但周沧看出来了。
第三天中午，秦铁心在锻一片护心镜的铜坯。锤子落下去，“叮”一声，本该是清脆的，但声音里透着股闷。周沧走过去，按住他手腕。
“停下。”
秦铁心抬头，眼神有点空。
“这铜坯，”周沧指着铁砧上那片已经有点变形的铜片，“你锻歪了。”
秦铁心低头看。确实，铜片的弧度不均匀，一边厚一边薄。
“我重锻。”他说，声音干涩。
“不用。”周沧把铜坯拿过来，扔进废料筐，“歇会儿。”
秦铁心没动，还握着锤子。
周沧叹了口气，拉过条板凳坐下，掏出酒葫芦，喝了一口，又递过去。
秦铁心接过，灌了一口。这次没呛，但眉头皱得死紧，像在喝药。
“第一次都这样。”周沧说，“我当年也是。”
秦铁心没接话，只看着炉火。
“我那师傅，第一个徒弟，死在我眼前。”周沧声音很平，像在说别人的事，“那年我十八，跟师傅去前线。狄人夜袭，一支箭扎进他胸口，就从这儿——”他指了指自己左胸，“穿过去。血喷了我一脸。”
“他躺在那儿，眼睛睁着，看着我，好像想问为什么。我抱着他，手按着他伤口，但血从指缝里往外冒，热乎乎的，止不住。”
“后来呢？”秦铁心低声问。
“后来他死了。”周沧又喝了口酒，“我三天没睡着，一闭眼就是他那张脸。师傅跟我说，记住这感觉。记住，战场上，不是你死，就是我活。”
秦铁心点点头，但眼神还是空的。
周沧知道，这话他没听进去。
* * *
晚上才是最难熬的。
秦铁心照例进入虚境殿堂，练习锻甲、拆甲、修甲。那些动作他已经烂熟于心，在虚境里一遍遍重复，像在寻找某种解脱。
但每次退出虚境，准备睡觉时，那张脸就来了。
年轻，胡茬还软，眼睛瞪大，瞳孔里映着自己的影子。然后是血，温热的，喷溅的，黏在手上怎么也擦不掉的感觉。
他猛地坐起来，大口喘气。
手在黑暗里下意识地搓，指甲抠进皮肤，抠出血痕，但那股黏腻感还在。
他下床，走到水缸边，舀水，一遍遍洗手。水冰凉，手搓红了，搓破了，但没用。
躺回去，闭上眼，那张脸又来了。
如此反复，一夜能醒五六次。
* * *
饭量也小了。
以前一顿能吃六个馒头、两碗粥、三个鸡蛋，现在勉强吃两个馒头就噎得慌。胖伙夫看他端着半碗粥发呆，忍不住问：“铁心，病了？”
秦铁心摇头：“不饿。”
“不饿也得吃啊。”胖伙夫又给他塞了个鸡蛋，“你这身板，不吃饱怎么干活？”
秦铁心把鸡蛋揣进怀里，没吃。
三天下来，他眼眶陷了下去，颧骨凸出来，整个人像被抽掉了一部分精气神。但奇怪的是，力气还在，打铁的劲头还在，只是人变得沉默，眼神总飘着，像在看很远的地方。
周沧试过骂他。
“就这点出息？杀个人就把自己整成这样？那战场上天天死人，你还活不活了？”
秦铁心低着头，说：“老师，我没事。”
“没事个屁！”周沧把铁锤砸在砧上，“你看看你现在什么样！”
秦铁心不说话了，继续打铁。
周沧又试过讲道理。
“那是狄人。你不杀他，他就杀咱们的人。你想让赵翎死？让林风死？让新阳关那些百姓死？”
秦铁心点头：“我知道。”
但眼神还是空的。
周沧没办法了。
* * *
第五天，周沧去找了李振威。
李振威和石猛正在沙盘前推演什么，见他来，都停了。
“周师傅，稀客。”李振威说。
周沧没寒暄，直说：“秦铁心，不对劲。”
他把情况说了。打铁还成，但人木了，吃不下睡不好，晚上总惊醒，眼里没神。
李振威和石猛对视一眼。
“去看看。”李振威说。
三人一起去了匠造营。
秦铁心正在锻刀片。炉火通红，他赤着上身，汗水顺着结实的背肌往下淌，锤子起落，节奏如常。从背影看，似乎一切正常。
“铁心。”周沧喊了一声。
秦铁心停下手，转身。看见李振威和石猛，他愣了一下，随即站直：“李将军，石教头。”
声音平稳，表情正常。
李振威走到他面前，上下打量：“听说你这几天状态不好？”
“没有。”秦铁心摇头，“我很好。”
“吃得下？”
“吃得下。”
“睡得着？”
“睡得着。”
“那好，”李振威说，“明天归队训练。”
“是。”秦铁心答得很快。
石猛一直盯着他眼睛。忽然，石猛从腰间抽出那把随身的小刀——刀很窄，刃口雪亮。他毫无征兆地，刀锋在自己左手掌心一划。
“嗤——”
血立刻涌出来，顺着指缝往下滴。
石猛把手举到秦铁心面前，血淋淋的，几乎要贴到他脸上。
秦铁心的瞳孔骤然放大。
他整个人僵住了，呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。眼睛死死盯着那只流血的手，脸色一点点变白，然后开始颤抖——先是手，然后是胳膊，最后是整个身体，像寒风中一片叶子。
“够了。”李振威沉声道。
石猛收回手，扯了块布随意裹上。
秦铁心还僵在那儿，眼神发直，额头上全是冷汗。
周沧走过去，拍了拍他肩膀：“去歇着。”
秦铁心机械地转身，走到角落的板凳上坐下，低着头，肩膀还在微微发抖。
三人走出工棚。
走出去很远，李振威才开口：“吓到了。”
周沧沉默。
“第一次杀人，又是那么近，见血见肉，难免。”石猛嘶哑着嗓子，“我见过不少这样的兵。有的缓过来了，有的缓不过来。”
李振威看向周沧：“周师傅，最近别让他去训练营了。在家养着，你多开导。”
周沧苦笑：“该说的都说了。”
“那就让时间磨吧。”李振威叹了口气，“他才十六，还是个孩子。实在不行……就当一辈子铁匠吧。别上战场了。”
石猛没说话，只点了点头。
三人又站了一会儿，各自散了。
* * *
训练营的训练重新开始了。
少了秦铁心，甲队还是九个人。石猛给出的说法是：“秦铁心另有任务，这次来不了。”
没人多问。军中规矩，不该问的不同。
但林风觉得不对劲。
训练间隙，他凑到赵翎身边：“秦哥以前从不请假。”
赵翎正在擦弓弦，头也不抬：“兴许真有任务。”
“什么任务能让他连训练都不来？”林风压低声音，“而且石教头说的时候，眼神不对。”
赵翎停下动作，看了他一眼：“你想说什么？”
“我担心秦哥出事。”林风说，“他那人，有啥事都憋心里。”
这次训练结束，林风没回营房，直接去了匠造营。
他到的时候，天已经擦黑。棚子里亮着灯，秦铁心正坐在炉前发呆——炉火快灭了，他也不添炭，就盯着那点余烬看。
“秦哥。”林风喊了一声。
秦铁心慢慢转过头。看见林风，他扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
“你怎么来了？”他问，声音很哑。
林风走过去，在对面坐下。他仔细看秦铁心的脸——眼眶深陷，胡子拉碴，眼神飘忽，偶尔聚焦时，里头有种深深的疲惫，还有一丝……恐惧。
“来看看你。”林风说，“听说你有任务？”
秦铁心点点头，又摇头：“不算任务。”
“那是怎么了？”
秦铁心没说话，又看向炉火。
林风心里一沉。他见过这种状态——战场上退下来的老兵，有的就这样，表面看着正常，但魂好像丢了，眼睛里的光灭了。
“秦哥，”林风轻声说，“第一次杀人，都这样。”
秦铁心身体几不可察地颤了一下。
“我十三岁那年，跟爹去北边行商。”林风自顾自说下去，“遇到马匪。爹把我塞进货车底下，自己提刀出去了。我在缝里看，看见爹砍倒一个马匪，血喷了他一脸。后来爹回来了，但那一整年，他夜里总惊醒，总洗手，总觉得手是脏的。”
秦铁心慢慢转过头，看着他。
“后来呢？”他问。
“后来爹说，杀人不是罪，杀该杀的人，是救人。”林风顿了顿，“那个狄兵，你不杀他，他可能就会杀我们其他人，杀新阳关的百姓。你手上沾的是血，但救的是命。”
秦铁心低下头，双手慢慢握紧。
林风看着他，忽然背过手去，手指在袖中快速掐了个诀——极简单的静心诀，他小时候跟爹学的，能宁神定志。诀成，他掌心轻推，一股极淡的清气无声无息飘向秦铁心。
秦铁心浑身一震。
他感觉脑子里那团纠缠不休的迷雾，好像被一阵清风吹散了些。那些反复闪现的血腥画面，暂时退去。取而代之的是一种冰冷的清明。
他抬起头，看向林风，眼神终于聚焦。
“你……”他张了张嘴。
“我爹以前学过些方术，我也就会点皮毛。”林风坦然道，“秦哥，你现在能跟我说说吗？”
秦铁心沉默了很久。
炉火彻底灭了，棚子里暗下来。远处传来军营的号角声，悠长而苍凉。
“我总看见他。”秦铁心终于开口，声音很轻，“那张脸，很年轻，可能比我还小。他看着我，好像不明白为什么要死。我手上的血……怎么洗都洗不掉。”
他伸出双手，在昏暗的光线下，那双手粗壮、布满老茧，但此刻微微颤抖。
“我知道该杀他。石教头说，李将军说，师傅也说。我都懂。”他顿了顿，“但就是……过不去。”
林风静静听着。
“每天晚上，一闭眼就是血，就是那张脸。”秦铁心抱住头，“我试过不想，但控制不住。我想好好睡觉，好好吃饭，好好打铁，好好训练，但……”
他说不下去了。
林风叹了口气，伸手拍了拍他肩膀：“秦哥，这个坎，只能自己过。旁人说再多，也没用。”
秦铁心抬起头，眼睛有点红：“你有办法吗？”
林风摇头：“我没有。但我爹说过一句话：杀人者，终要背负被杀者的魂。背得起，你就还是你；背不起，你就成了鬼。”