电话那头，苍老的道歉声和年轻人压抑的哭声交织在一起，像一首迟到了太久的悲伤奏鸣曲。
直播间里，取而代代的是无尽的感慨。 顾天脸上波澜不惊，对着镜头轻声道：“人很难代入别人，更何况是两代人的代沟，希望大家都可以相互理解沟通。” 说完，他看了一眼时间。 “小林，接今晚最后一个。” “好的，顾哥。” 连线秒接通，一个略显疲惫的年轻男声响起，带着一丝苦涩的自嘲。 “顾老师，你好。刚才听您说老一辈和年轻一辈的苦。我就想问一个问题，在您看来，到底哪一代人，才是最苦的？” 这个问题一出，刚刚平静下来的直播间，瞬间又被点燃了。 “这还用问？肯定是60后啊！三年自然灾害都赶上了，那才是真苦！” “70后表示不服，上山下乡，恢复高考，下岗大潮，哪样我们没经历过？” “我觉得是90后，内卷之王，从出生卷到死！” “我们00后才是最惨的好吧！一来就面对地狱难度的就业市场！” 弹幕里，各个年龄段的观众纷纷下场，都觉得自己的时代才是最艰难的。 张玉婷看着滚动的弹幕，也有些好奇地看向顾天：“顾老师，大家好像都有自己的看法。” 顾天靠在椅子上，手指轻轻敲击着桌面，声音不大，却异常清晰。 “要我说，最苦的，应该是八五年到九五年之间出生的这批人。” 一句话，让直播间的所有争论戛然而止。 无数属于这个年龄段的观众，心脏仿佛被一只无形的手攥紧了。 张玉婷愣了一下，下意识地问：“为什么是他们？” “因为八五年之前出生的人，我们称之为时代的幸运儿。”顾天淡淡道，“他们家庭条件可能差，但那个时候房价低，工作好找，市场遍地是机会。只要你肯干，胆子大，大概率能混出头。赶上互联网浪潮那批学计算机的，更是直接实现了财富自由。” “但八五后这批人呢？”顾天话锋一转。 “他们读书，刚好赶上大学扩招，含辛茹苦考上大学，出来发现大学生遍地走，学历瞬间贬值，成了大白菜。” “他们想工作，市场已经被前辈们瓜分完毕，所有好的坑都占满了，留给他们的只有最难啃的骨头和最微薄的薪水。努力？在固化的阶层面前，很多时候努力的结果，就是感动了自己。” “他们想买房，刚好撞上房价起飞到顶峰的历史大运，掏空六个钱包都未必够首付。” “他们孩子要上学，又要挤破脑袋去抢那点可怜的优质教育资源。” 顾天的每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开了这个时代最残酷的现实。 直播间里，一片死寂。 突然，一条弹幕飘过：“胡说！你们房价涨了，我们00后买房的时候房价也涨了啊！市场瓜分完了，我们面对的不是一样吗？我们才是最惨的！” “对对对！我们00后才是！” 这条弹幕立刻得到了无数年轻观众的附和。 张玉婷也赶紧把这个观点抛给顾天：“顾老师，观众们说，00后也经历了这些，他们才是最惨的。” “没错。”顾天点了点头，出人意料地承认了这个说法，“从就业环境和房价来看，00后和85后遭遇的困境，是类似的。” “但是，”他话锋一转，声音变得锐利，“你们00后，却有一样东西，是绝大多数85后没有的。” 张玉婷好奇地问：“多出什么？” “托底。” 顾天吐出两个字。 “九五年以后出生的孩子，他们的父母，大多是60末、70后。这批人，正好是抢占了时代红利，积累了第一桶金的人。所以，大部分95后、00后的家庭条件，普遍不错。” “他们虽然也面对和85后一样内卷的就业环境，但他们有上一辈的托底。他们很多人，家里有房，有车，甚至不止一套。他们可以承受失败，可以慢慢试错，因为他们输得起。” 顾天看着镜头，仿佛在对所有00后说话。 “而八五年到九五年这十年的人呢？” “他们是第一代独生子女，要承担上有四老，下有一小的重担。他们的父母，是50后、60初，是积累最少的一代，根本没有能力为他们托底。他们，是真正意义上的，要什么没什么。” “其次，你们00后，享受着九年义务教育的成果，你们的眼界更开阔，思想更多元。你们可以选择不买房，因为家里可能有几套房等着继承。你们可以选择躺平，因为你们有躺平的资本。” “但那批85后呢？他们不敢病，不敢死，不敢停。他们是连接着最传统、最需要赡养的父母，和最需要金钱、最新式教育的子女之间的，那个被压得最扁的三明治夹心层。” “所以，我说他们是是现代社会里，最悲惨的一代。” 顾天说完，端起水杯，轻轻喝了一口。 直播间里，万籁俱寂。 过了许久，连线那头的男人才再次开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过。 “顾老师……您说的……全对。” “我们这一代，就是被遗忘的一代。所有的苦我们都吃了，所有的红利我们都没赶上。” 男人的声音里，充满了无尽的疲惫和绝望。 “不然……我也不会落得如此下场……” 顾天放下水杯，眉头微微一皱：“什么事情？说出来我听听，看看我能不能帮你。” 电话那头沉默了几秒钟，仿佛在做一个艰难的决定。 终于，他像是用尽了全身力气，说出了一句让整个直播间瞬间凝固的话。 “我……我好像不小心……犯罪了！” 犯罪？！ 张玉婷猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆。 直播间的弹幕瞬间清空，所有人都被这两个字震得头皮发麻！ 顾天也是一惊，但随即，他嘴角勾起一抹玩味的弧度，身体前倾，凑近了麦克风。 “不小心？” 他懒洋洋地开口，声音里带着一丝荒谬的调侃。 “哥们儿，你能不能换个词？这年头，犯罪……还有不小心的吗？”