这一晚，林羡值班。
整个医技楼都安静得很，尤其是顶层，只剩走廊的光是亮着的，连只鬼影都没有。
跟着她的其中一名保镖，将订好的晚餐递给她说，“林医生不用出诊，怎么还安排了值夜班？”
林羡接过外卖，一脸无奈，“虽然不用出诊，但有病理报告要写要提交，一堆事呢。”
又建议两人该吃饭吃饭，该休息休息。
“医技楼这边晚上不能留外人在。”她轻声补了句。
两名保镖理解，一人说，“林姑娘不用操心我们，我们会在楼外暗处，放心。”
夜色逐层沉落。
医院安静不了，急诊热闹。
但热闹不到医技楼这边。
林羡待在实验室里，熄灭所有灯光，密闭暗室隔绝了一切外界光线干扰。
视线一下就黑了，唯有天窗泄下来的极淡的光。天边是滚滚雷声，光黯淡得很。
林羡坐在实验台旁，微弱的光就落在她身上，衬得她皮肤都近乎是冷瓷白色。她抬头看着天窗，玻璃之隔，铅云沉沉，哪怕是在浓黑得化不开的夜里，阴云的轮廓也是厚重得壮观。
是要下雨了。
林羡的视线落下来，在墙上的时钟。她盯着时针一格一格地走，心中暗暗祈祷：千万别下雨，就算下雨也要三更之后。
每个月初十五，错过今晚，她还要等一个月才行。
林羡盯着时钟，一动不动，听着隐隐的轰隆隆的雷声和划过天际的闪电光影，她整个人都是绷紧的状态。
直到，时针走到了三更时。
林羡长长松了口气，心说，感谢老天爷。
她将标有“生”字的木牌拿在手里，摊开手的这一刻才发现，手心濡湿一片。
林羡想，好像已经好久没这么紧张过了。
徐大军的木牌是守生秘册的钥匙，也是守库人的专属暗记信物。表面上看是十分不起眼的一块木牌子，但其实，这牌子的材质是高密度陈年阴沉骨木，性质稳定耐蚀，唯独对生命银丝、枯源气息具备极强的吸附锁存能力，能长久封存微观肌理痕迹。
也就是说，林羡能通过“生”字木牌来探出“枯”字木牌的线索，继而很大可能寻到钥匙的持有者。
当初季家按照秘册的五个部分做出五份钥匙，交到五个不同人手中，并立下规矩，五位守库人，也就是五个家族的人不允许有任何形式上的往来。
但钥匙和钥匙之间会因特殊材质而产生关联，这也是有意为之。生对枯，枯对转、转对融、融对寂。一个连着一个，像极了秘社中成员与成员之间的联系方式一样。
但想要利用钥匙来找线索，那只有一种情况，就是持有这把钥匙的守库人死亡，所以一般情况下，不会有人用这种方式来整合秘册，窥探秘册。
不是所有人都有激活木牌线索的本事。