沈翠芬愣了一下。
挑一道槽，压出来的挡圈正面就多一条凸棱。顾念念笔尖点了两下，反面外缘拿锉刀开两处短缺口。
沈翠芬眨了眨眼，立刻明白了：正面一条整圈硬棱，反面两个豁口。手指一摸就知道正反。
修理工闭着眼、戴着烂手套，一摸就分清。顾念念把铅笔放下。
老周拿过模具看了看型腔壁厚：够用。不用上大车床，我拿刮刀和三角锉，半个钟头改出来。
现在就弄。沈翠芬挽起袖口。
老周把模具夹在台虎钳上，点亮台灯。三角锉贴着型腔内壁，一下一下地刮。铁屑落下来，在桌面上铺了薄薄一层。
沈翠芬蹲在旁边，手里攥着生胶条，指节发白。
孙师傅站在后头，旱烟袋叼着没点。
快点。孙师傅低声说，外头机手还等着。
老周没抬头，锉刀没停。
二十分钟后，模具修整完。
沈翠芬填进加了石墨的生胶条，推进烘炉。手压泵压到底，表针指在红线上。
硫化味在车间里散开。
十分钟后，模具撬开。沈翠芬用铁钳夹出新挡圈，浸进冷水桶。刺啦一声，白汽冒出来。
王强重新闭上眼，伸出双手。
顾念念把刚出水的样件递过去。
王强大拇指在圈沿上一抹，指尖顿住。
摸着了。王强咧嘴，手指顺着凸棱转了半圈，这条棱凸出来，正面。反面这儿凹进去一块。
他闭着眼，双手往前一推。咔嗒一声，挡圈精准套进轴颈槽里。
老周拿卡尺量了轴承间隙，抬头：正反严丝合缝，沉砂槽全朝外。比贴标签强十倍，油漆遇柴油就化，这道纹磨不掉。
孙师傅拿过挡圈，大拇指在凸棱上搓了搓。
白天陈建华还笑话咱们是小作坊瞎折腾。孙师傅把挡圈搁在桌上，他那大厂高级货，图纸印得溜光水滑，真到了烂泥地里，谁管修车的手上有没有油？
赵小云翻开账本，把这道工序记在装配规范栏里。
王强把新样件装进随车工具盒，扣上搭扣。
车间外头传来一阵沉重的脚步声。一个穿油渍工装的老修理工提着大扳手，大步跨过门槛。
孙站长！听说天海来的人在胶圈上刻花样，防着咱们装反？这不是拿咱们当不识数的新兵蛋子耍吗！