王强和赵启明把两套新组件往旧壳子里装。齿轮推进去，塞尺量间隙，套上防砂挡圈。
装第二套的时候，王强拧到第三颗螺栓，手一滑，螺栓头在扳手里打了个转。
滑丝了。王强皱眉。
他拿锉刀在螺栓头上修了两下，重新对准，拧紧。
沈翠芬在烘炉前压最后一套挡圈。手压泵压到底，表针指在红线上，硫化味散开。
老周拿扳手拧紧最后一颗螺栓。严守义拿手电照着检查缝隙，点了点头。
院子外头传来一阵自行车铃声。
林小北推着二八大杠冲进院子，后座上绑着个大麻袋，泥水顺着车轮往下滴。他衣服湿透了，喘着粗气。
顾厂长！后方寄的东西到了！
林小北解开麻袋。里头是几个厚实的油布套，还有一叠缝着防潮夹层的厚帆布。
顾念念拿过油布套。针脚细密，边缘用蜡封过，摸上去滑溜溜的。
三天前她拍了电报回产业街，让后方备防潮物料。顾砚秋收到电报当天就动了手。
里面夹着一张纸条，沾着半个机油印子。顾砚秋的字迹很用力，透着纸背。
海边潮大。套子是你妈用废帆布缝的，夹层里塞了吸水棉。备用件装箱后套上。别省。
顾念念把纸条折好，揣进口袋。
帆布夹层最底下，还缝着一小块旧棉布。上面用歪歪扭扭的字写着：念念注意身体。
是宋婉清的笔迹。
顾念念把那块棉布攥在手里攥了两下，塞进贴身口袋。
她把帆布夹层递给赵小云。赵小云把夹层平铺在木箱底下。严守义把备用件搬过来，放进木箱，盖上盖子。
顾念念拿过油布套，从上往下把木箱罩住。王强拿粗麻绳把下摆扎紧，打了个死结。
顾念念把木箱推到车间角落的高台上。
两台装好新组件的旧车停在院子里，盖着防水布。
所有人站在车间里，看着那两台车。没人说话。
顾念念最后检查了一遍备用件外箱的绳结，拍了拍手上的灰。
院子里，海风突然大了一截。防水布被吹得鼓起来，呼啦呼啦响。
林小北搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩：这风不对劲。刚才回来的路上，天边压着一层黑云，厚得很。
他顿了一下，又补了一句：还有，我在镇口看见一辆盖着篷布的卡车停在路边。车斗上印着华兴的字。
顾念念手里的麻绳停了一下。
她没抬头，把绳结又紧了一圈。