采购员递上记录册。上面写着：齿轮副必须有表面淬火倒角，齿根不得留直角接刀痕；成套件必须配齐轴承和密封圈；包装按三层防潮法执行。
山北站长把两张纸并排放在木板上。
押运员赶过来：“站长，这批是省第一农机厂的调剂件。现在配件紧缺，能送来十六套已经不容易。轴承和油封随后补发，先让货入库。”
“补发日期写在哪儿？”
押运员没有答。
“倒角标准写在哪儿？”
押运员手里的合同垂了下去。
山北站长让采购员拿来长途电话登记本。邮电局的接线员接通省城后，他抓住听筒。
“陈建华同志，我是山北农机站。你们送来的十六套货，缺轴承、缺油封，齿轮副有直角接刀痕，外包装也不符合对照表。”
电话那头传来陈建华的声音：“吴站长，配件紧张您也清楚。壳体和齿轮都到了，轴承我过几天补。你们先把收货单签了，别让基层站点之间难办。”
“合同写的是二十天全套交验。”
“先货后款，山北没有先付钱，联营组已经给了方便。”
陈建华停了停。
山北站长继续说道：“十六套全部退回。往返运费、装卸费和货损，都由联营组承担。八套天海对照批，我们按合同等货。”
“吴站长，事情可以商量。你们把货留下，轴承和油封我安排补发。”
“补发日期、牌号和责任人都没有写，山北不收。”
山北站长把听筒放回座机。
采购员拿来三张空白封存单。
“把卸下来的壳体、齿轮和原麻袋都列进去。”山北站长吩咐，“每只壳体写编号，齿轮单独封袋。原包装不能丢，清单也封在一起。”
采购员蹲在木板旁，逐件登记。
损坏的壳体画出缺口位置，空轴承孔和油封位也写清楚。旧麻袋被整齐叠好，和联营组清单放进牛皮纸袋。
封存单写完后，山北站长在封口处盖章。
“车上的货不再卸。已经落地的封在东库房，等联营组派人复核。”
押运员站在车边，急得额头冒汗：“十六套全退，春耕缺口怎么办？”
山北站长把天海的验收单摊开。
“天海八套对照批还在排产。按期件到了，剩余缺口让天海按合同接。”
采购员拿着电报单去了邮电局。
山北站长把封存记录、旧麻袋和联营组清单收进档案袋，又在封条上写下日期、货号和经手人。
一份材料送泽州工业局，一份送省农机推广总站，一份留在山北站。
同一时间，谷阳县农机修配厂后院，孙守田刚查完天海四套总成。
老钳工从档案室抱出两只旧纸袋，纸袋边缘已经磨开。
“站长，两年前那三台断齿机子的报修底单找到了。”
孙守田伸手接过纸袋，拆开封口，第一张记录露了出来。