凌晨两点十七分。
手机铃声撕破沉舟居的寂静时，像一把淬了冰的刀，将浓稠的黑暗拦腰斩断。
顾知微从床上弹起来的瞬间，心脏跳得比铃声更响。她甚至没看清来电显示，指尖已经本能地划向接听键，动作快得像在抓住最后一根浮木。
顾小姐。
电话那头的声音是医院值班室的，语调公式化地平稳，却让她浑身的血液在那一秒凝固成冰——
您父亲病情突然恶化，呼吸困难，正在抢救。请您尽快赶来。
手指僵在手机边缘，指节泛白，像是被抽走了所有血色。
脑子里一片空白。没有思维，没有语言，只有监护仪那规律的滴答声在耳膜里无限放大，放大，大到震耳欲聋，大到像有人在颅腔里敲钟。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。
她赤脚踩在地板上。
寒意从脚底窜上来，她却感觉不到冷。膝盖发软，整个人像被抽掉了骨头，往前栽去。就在她即将跪倒的瞬间——
一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了她的肩膀。
那只手温热、有力，掌心贴合着她的肩骨，像一座突然降临的山，拦住了她下坠的全部重量。
顾知微猛地抬头。
陆沉舟不知何时已经站在她身后。身上还穿着深色的睡袍，腰带系得一丝不苟，眼底清明得不像刚从睡梦中被惊醒。那双眼在黑暗里沉得像潭，没有半分混沌，没有半点迟疑——仿佛他根本没睡，仿佛他一直在等这个电话。
他没有问怎么了。
他只是垂下眼，目光在她惨白的脸上停了一秒，然后开口，声音不高，却每一个字都带着让人镇定的力量，像钉子一样一颗颗敲进她摇摇欲坠的世界里——
换衣服。
他说。
我去开车。
车里的暖气开得很足，出风口呼呼地吹着热风，却吹不散顾知微骨子里的寒意。
她抖得像秋风里最后一片叶子，膝盖并拢，双手死死攥着睡裙的边缘，指节泛出青白色。牙齿在打架，却不是因为冷。是恐惧，那种从五脏六腑里渗出来的恐惧，让她连呼吸都在颤。
陆沉舟单手打着方向盘，另一只手从储物格里抽出一条薄毯，准确地扔在她膝上。
毯子落在腿面的触感很轻，却让她颤了一下。
会没事的。
他说，目光仍盯着前方的路面，每个字都压得很低，稳得像在陈述一个既定的事实。
顾知微转过头看他。
车窗外的路灯一盏盏掠过，昏黄的光斑在他的侧脸上切割出明暗交错的光影。他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得发紧。不是淡漠，是紧绷的关切，是用力到几乎要咬碎后槽牙的控制。握着方向盘的手背青筋微凸，指节修长而用力。
你怎么知道？
她的声音发颤，带着一丝连她自己都没意识到的、近乎任性的质问。像在溺水时抓住一块浮木，明知浮木救不了命，却非要问一句你凭什么保证。
陆沉舟没有立刻回答。
车刚好经过一个路口，红灯亮起。他踩下刹车，车稳稳停住。然后他转过头，看着她。
路灯的光刚好落进他的眼睛里，将那双深不见底的眸子照得透了一层琥珀色的光。他的目光落在她脸上，没有闪躲，没有敷衍，只有沉得像海的认真。
然后他说——
因为我在。
三个字。
不是我送你，不是别担心，不是会好的。
是因为我在。
没有激昂的语调，没有刻意的温柔。是平静的，低沉的，甚至可以说是轻描淡写的——但这种平静比任何誓言都更有力量，像一座山在海啸面前不动声色，像一堵墙在狂风里纹丝不动。
顾知微攥紧薄毯的边缘，指节发白，指甲几乎要嵌进掌心里。
她想说些什么，喉咙却堵得厉害。最后她只是低下头，把脸埋进薄毯里，用力吸了一口气。
毯子上有他的味道。
雪松混着淡淡的烟草，让人莫名安心。
医院走廊的白炽灯惨白刺眼，像一只巨大的、无情的眼睛，俯视着每一个在绝望里挣扎的人。
顾知微坐在蓝色塑料椅上，双手绞在一起，指节被她捏得咯咯作响。椅子很硬，很冷，寒意透过单薄的睡裙渗进来，她却浑然不觉。眼睛死死盯着抢救室门上那盏红色的指示灯——
那抹红在惨白的走廊里突兀得像一颗不会停止流血的心脏，一跳，一跳，刺得她眼眶生疼。
消毒水的味道刺鼻，浓烈得几乎让人作呕。那是医院特有的气味，是死亡和生机交缠的味道，是无数个家庭哭过笑过的味道。每一次呼吸都像在吞咽玻璃渣，从鼻腔刺进肺里，再扎进心脏。
陆沉舟站在她旁边，没有坐，也没有说话。
他就这样站着，肩背笔直，像一柄插入地面的剑，沉默地守在她身侧。他的影子被白炽灯投在地板上，很大，很长，刚好把她整个笼罩在里面——像一层无声的、坚不可摧的屏障。
时间像被拉成了一条无限长的丝线，每一秒都走得惊心动魄。
顾知微盯着那盏红灯，脑海里闪过无数画面——父亲把她架在肩上看花灯，父亲在雨夜里背着发烧的她去医院，父亲站在顾氏大楼前说微微，这里以后是你的，父亲在病床上握着她的手说别哭，爸爸没事……
三小时十七分钟。
当她数到第一百九十七分钟时，红灯灭了。
灭的瞬间，顾知微猛地站起来，却因为久坐血液不畅而眼前一黑，腿一软，整个人往前栽去——
一只手从旁边伸过来，稳稳揽住了她的腰。
那只手灼热而有力，掌心贴合着她腰侧最柔软的地方，隔着薄薄的衣料传来令人颤栗的温度。她没有挣开。
甚至，她在那一瞬间，下意识地、本能地，往他怀里靠了一下。
就一下。