深夜。
顾知微躺在床上，眼睛睁着。
窗帘没有拉严，一道窄窄的月光从缝隙里切进来，落在地板上，像一条银色的带子。她盯着那条带子看了很久，看它从床边慢慢移到房间中央，又慢慢移向门口。
睡不着。
不是因为白天的会议。至少不全是。是因为那只发抖的手。是因为她握住那只手时，指尖传来的凉意。
她翻了个身。
床单摩擦发出轻微的声响，在寂静里被放大了好几倍。她屏住呼吸听了一会儿，确认没有吵醒任何人，才轻轻吐出一口气。
沉舟居很大。她的房间和他的书房隔着一条走廊，中间还有一个客厅。但她知道，他也没有睡。有些安静和沉睡的安静是不一样的。她能从空气里分辨出来。
又躺了十分钟。
她掀开被子，赤脚踩在地板上。
没有开灯。她不需要。月光够她看清脚下的路。她走过那条银色的带子，脚底感觉到一丝凉意，很快就被体温驱散了。
她拉开房门，走廊里更暗，但尽头有一扇玻璃门透进外面的光。她朝那扇门走去。
脚步很轻。她也不知道自己为什么要这么轻。也许是因为不想惊动什么。也许是不想惊动他。
她走到推拉门前，透过玻璃往外看。
一个人影。
背对着她，手肘撑在栏杆上。很高，肩膀很宽，脊背很直。他站在那里，像一尊被遗落在阳台上的雕塑。
顾知微停了下来。
她看见他指间有一点红光。一明一灭，像一颗孤独的星星，在黑暗里独自呼吸。
烟。
她没见过他抽烟。从来都没见过。在她的认知里，陆沉舟是不抽烟的。他的身上有雪松和墨水的味道，没有烟味。
但她现在看见了。那点红光在他指间闪烁，亮一下，暗一下。亮的时候她能看到他的侧脸轮廓，暗的时候他就融进夜色里。
月光很亮。她看见他的眉头皱着。
不是白天那种面无表情的皱。白天在会议室里，他的眉头也皱，但那是防御性的，是一道墙。现在的皱更深，像伤口在夜里裂开了，有什么东西从缝隙里渗出来。
她站在那里看了几秒。
然后她拉开了推拉门。
声音很轻，滑轨发出一声几乎听不见的摩擦声。但他听见了。他转过头，看了她一眼。
那一眼比平时更长。
平时的他，看人的时候目光很快。一秒，最多两秒，然后移开，像是不想和任何人的视线纠缠太久。但这一眼，他看了她至少三秒。
然后他又转了回去。继续看着远处的城市灯火。
顾知微没有说话。
她走过去，把手里的东西放在他手边的栏杆上。是一只陶瓷杯，白色的，杯身上有一道浅浅的裂纹，是她刚才在厨房里找到的唯一一只干净的杯子。
里面是咖啡。她热的。温度刚好，不会太烫，也不会凉。
杯子落在栏杆上时发出很轻的一声“叮”。像一颗小石子落进深井里。
他低下头，看了一眼那杯咖啡，然后又抬起头，继续看灯火。
“你不用陪我。”
他说了。声音不高，带着一点沙哑。不是哭过的沙哑，她听得出。哭过的沙哑是湿的，他的沙哑是干的，像砂纸擦过木头，带着一种粗粝的质感。
“我想陪你。”
她说。声音比他稳，但心跳和他一样快。她感觉得到自己的心跳，在肋骨后面，一下一下，和阳台上吹过的风声混在一起。
他没再说话。
只是拿起那杯咖啡，喝了一口。然后放回栏杆上，继续看着远处的灯火。
两人沉默地站在一起。
晚风吹过，带着初秋的凉意。顾知微没有披外套，身上是一件薄薄的棉质睡裙。风从她手臂上吹过去，她感觉到皮肤上起了一层细小的疙瘩。但她没有动。他也没有提醒她进去。
她知道他不会提醒。就像她知道，如果他提醒了，她也不会进去。
这是他们之间的一种默契。不是用语言约定的那种，是在这些日日夜夜里，一点一点长出来的。
远处是滨城的夜景。
高楼的灯火一盏一盏，像无数颗散落在地上的星星。有的亮，有的暗，有的窗户还透着暖黄色的光，有的已经熄灭了。车流的尾灯在主干道上拉出红色的线条，像一条流动的河，在城市的心脏里蜿蜒。
她不知道他在想什么。
她不知道他在看哪一盏灯。是左边那栋写字楼的顶层，还是右边那个住宅小区里还亮着的某扇窗。她不知道他在那些灯火里看到了什么，或者回忆起了什么。
但她知道，他需要的不是她说话。
是她站在他身边。
所以她站着。
膝盖抵在栏杆上，手肘撑在栏杆边缘，和他一起看着那片灯火。她的手指搭在栏杆的金属边缘，凉意从指尖传上来，但她没有缩回手。
沉默在两人之间蔓延。
不是尴尬的沉默，不是需要被打破的沉默。是一种有重量的、有温度的沉默。像一个容器，把两个人装在里面，不让外面的风进来。
她闻到了烟味。
很淡，从他的手边飘过来，混着咖啡的苦香。她以前不喜欢烟味，但这一刻，她不讨厌。因为那烟味里有他的气息，有他平时不示人的那一面。
那支烟已经燃到了一半。灰白色的烟灰积在烟头末端，很长一截，快要掉下来了。他没有弹。只是夹在指间，让它自己燃着。
烟头在风中亮了一下，又暗下去。
顾知微数着它的明灭。亮，暗，亮，暗。四个轮回。然后她不再数了。
陆沉舟低头看着手里的烟。
他也不知道自己为什么点上了这支烟。他已经很多年没抽了。不是戒了，是忘记了。忘记了烟是什么味道，忘记了烟雾从肺里呼出去时，那种短暂的麻痹感。
但今天不一样。
今天在那个会议室里，他坐在那把椅子上，听着陆明远的声音一个字一个字地敲进空气里，他忽然想起了一个画面。
十二岁。陆家的院子。那条狗扑上来的时候，他没有跑。他站在那里，看着那张嘴张开，看着牙齿朝自己落下来。他没有跑，因为他知道跑没有用。
后来他学会了跑。不是用腿跑，是用一种更彻底的方式——把所有的情绪关起来，把所有的感受锁起来，把自己变成一个没有反应的人。
没有反应，就不会被击中。
但今天他被击中了。不是因为陆明远的话，是因为她站了起来。
因为那只发抖的手，被她握住了。
他抽了一口烟，让那股灼热的感觉从喉咙滑进肺里，再慢慢地呼出来。烟雾在月光下散开，像一层薄纱，很快就被风吹走了。
他侧过头，看了她一眼。