她忽然觉得，这人可怜得有点好笑。
一个守了十万年灯的人，唱师父教的粥谣，唱到一半，忘词了。
忘就忘了。她对着墙壁说，下次我教你新词。
壁上当然没人答。
可她总觉得，那行字，好像轻轻动了一下。
【第九万年。灯焰又暗了。我不数了。我就在这儿，坐着。】
坐着。黄潇潇念叨，你这十万年，就干了俩事。坐着，等。
你这哪是守灯。她骂，你这是坐牢。
还是那种，没人审、也没人放的牢。
她掏出怀里那块令牌，掂了掂。令牌温温的，不烫了。
她忽然觉得，这令牌，是替牢里那个人，递出来的一张条子。
条子上就一句话：你来啦。
她把令牌重新揣好，裹紧身上的裙子。
那面墙还在身后。她没回头。她怕一回头，就走不动了。
她把那只空碗往怀里揣紧了些，一步一步，继续往前走去了。
她越走越慢。
她忽然有点怕走到头。
她怕走到头，看见的，是一个被这十万年磨得不成样子的人。
可她还是得走。
因为她怀里那块令牌，一直在烫。它在催她。它在说，快一点，再快一点。
最后一段字，刻得极浅，浅到几乎要消失。
像是刻字的人，已经快握不住刀了。
【第十万年。灯油快尽了。】
【如果有人看到这些字——】
【替我，喝碗粥。】
黄潇潇的脚步，钉在了原地。
她站在那行字前面，站了很久很久。
粥碗空了。她捧着空碗，指尖贴在冰凉的石壁上。
壁上的刻痕歪歪扭扭，像一个人抖着手，用最后一点力气，把一辈子的托付，砸进石头里。
她想起前世。
前世她加班加到后半夜，工位上只有一个空咖啡杯。那时候她想，要是有个人能看见她，就好了。不用她说话，就看见，就够了。
她那点委屈，跟眼前这个比，算个屁。
她那叫有人看见——同事路过，会拍她肩膀说早点走。
这个人，十万年，连个路过的都没有。
她忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不是哭。就是忽然觉得，这地方太静了。静得她耳朵嗡嗡响。
她想起前世，她一个人在出租屋过年。外面鞭炮响，她屋里就一台电视。电视里在放春晚，她没看。
那时候她觉得，自己挺惨。
现在她知道了，那不算啥。那时候她至少还有个电视。
这个人，十万年，连个电视都没有。
她蹲了一会儿，又站起来。
不行。她拍拍脸，我不能在这儿蹲着。我得走。
我走快一点，她说，他就能早一点，喝上热的。
她张了张嘴，本来想骂一句。
结果出口的声音，比她想的哑：
傻子。她说，喝粥，自己不会煮吗？
壁上没人答。
我这一路走来，墙上写的全是你。她指尖蹭过一道又一道刻痕，你数过树，下过棋，跟自己聊天，添过没用的灯油。你就没想过，给自己煮一锅？
……煮了，也没人跟我喝。
一个声音，从回廊尽头飘过来。
很轻，很哑，像很久没用过的门轴。
黄潇潇没回头。
她只是把空粥碗往怀里一揣，站直了。
那现在有了。她说。
她朝那盏黑沉沉的灯，迈出了下一步。
后颈的印记，这一路第一次，重重跳了一下。
【震惊值·道心崩。来源：黄潇潇自己。她被一面墙，震得道心裂了条缝。】
她没空理会。
她满脑子只剩一件事——
那个在墙上写替我喝碗粥的人，已经在那儿，等了十万年。