当夜他照例核碑。
碑取出来的时候天还早，潭面上的雾压得低。他把描样摊在案上，碑搁在描样旁边，中间隔一寸，没有贴上去。他先落一笔在值守簿上：今日核碑，影无长。
落完他坐着，等着。夜里的事他做过几十回，规矩是一样的：先落簿，再等，动了就落记。
等的这一段他手里没停。他把水字册翻到后头，看昨日那一页上写的三点，又翻回前头看水记列最后几道。列上的形与册上的形挨着一路对下来，数目对得上，位置差不出半指。合上册子的时候外头起了风，潭口石上的水痕往内收了一指。
碑温自走的时候没有声音。碑面先凉了一线，那一线从碑头往下走，走到碑脚，接着碑面上浮出一点白。他低头看：白点拉成线，线接成框，框的四个边长短不齐，左下角缺一块，缺的形状是斜的。
与他拓出来的那一幅一个样。与旧描纸上的那一枚一个样。与文上那一记一个样。
夜宸没有动。他看着那个框在碑面上停了很久。框里原本该是那几笔认不出的字，这一回浮出来的比拓样多出一笔：拓样上是三五笔连着的印子，碑上这一回多出的一笔在框的右下，像一横，横的两头都断。
碑上别的都没有动。半道影还在原处，三字与那三点也在原处。
他取纸落记，只写事实：今夜碑自走，显方框形一记，四边不齐，左下缺一角；框内多一笔。落完他把碑收回怀里，把描样折起，夹进水字册后头。
第二日午后，客人动身。
动身前的东西不多：一个长条布包，一件补了袖口的棉袍，一张写对卷的糙纸。夜宸按留件旧例替他办了一张收状，状上写的是留样：一件描样一件拓样，存渊口，回来凭状取。
客人接了收状，折成三折放进怀里，塞在棉袍里侧。他走到门口，回头看了潭口石一眼。
「还有一句。」他说。
夜宸等他说。
「你说的那一记印，我在北边见过。」客人说，「北边衙署第三进东廊，墙上挂着一面牌，牌背后垫着一叠旧文书。有一张文书尾巴上压过一个印，方方正正，边上一缺。我当时是去交抄件的，站在廊下等，看得见那一角。」
夜宸听到「第三进东廊」的时候，把手里那张收状存底按了一下。
号二挂的就是那一处。那面牌三十年前发出去，一直挂在那道门上，背面刨平，三十年里没有人问过。
他把这一句话记在备考角上，写的是：北衙第三进东廊，牌背文书尾，同形一记。写完添了日子。这一条他没有添事由，也没有往上报，那一栏他先空着，等手里的东西凑齐两样再填。
客人没有再说。他上了头班的车，车走的时候他没有回头。