「那就把回文那三行抄进这一行。」夜宸说，「末尾四个字照抄，文号写在行末。」
卡上人没有立刻动笔。他在这道门上守了十九年，出界的行他写过几百回，多则三四个字：名、事由，至多加一个凭字。往册子上抄一份文的也有，那是官文过卡的老例；私人出界抄文的，他没有写过。
「你要是嫌字多，」夜宸说，「就抄末尾那一行。别的我自己带着。」
卡上人想了一会，提笔抄了。他抄得慢，头一行抄完抬头看看夜宸，第二行抄完又看看，第三行抄到一半，笔在纸上顿了两回。末尾那四个字写完，他在行末添了文号，又在角落注了四个字：应调北上。
写完他把册子合上，用半块砖压了压。他开口的时候声音低了一点：「有一件事，你听了记在心里。」
夜宸等他。
「昨日午后有个人出界往北。」卡上人说，「名字栏空着，事由栏写了三个字，查旧账。我问他凭，他伸手在袖口上画了一横，把手抬起来给我看。袖口齐整，线脚比我这册子的边还直。」
夜宸的指头在桌面上按了一下。
「原先也来过这么一个人。」卡上人说，「上回是往南，手里捏着一张抄件。」
夜宸没有接这一句。他把过界登记往前翻了一页，看了一眼就翻回来。他要记的是页数：这两行当中隔着几页。
头班的车停在卡子外头的树底下。板车上摞着几捆抄由，麻绳扎着，别着木牌写年份。夜宸数了一下，六捆，牌子三块，年份字样都是近十年的。赶车的是个四十上下的汉子，脸晒得黑，眉毛上一块旧疤。夜宸上车的时候那人正给车轴上油，见他上来点了一下头。他问了一句：「今日几捆。」赶车的说六捆。他又问上回几捆，赶车的想了想，说五捆。夜宸把包袱放到车中间，坐在靠匣子的那一头。
车走得不快。三十里的路，板车压着碎石，走一段歇一段。中间歇了两回：一回是让一队往南的骡队，一回是赶车的汉子和路边的人对火。第二回歇的时候，夜宸把包袱挪到膝上，翻开备考看目录。翻到一半他停下来，回头看了一眼车后头。后头的路空着，没有人跟着。
天擦黑的时候车到了山根路口。
路口那座旧木棚还在，草帘垂着，帘角压着湿砖。棚里点着灯，光从帘缝里透出来一条。夜宸在车上直起腰正要开口，草帘从里头掀开了。
出来的是管棚的那个人，手里捏着半截竹片。他抬头认出车上的人，站住了。
「你可到了。」他说。
夜宸跳下车，把包袱提在手里。
「上头有人问过你。」管棚的人说，「问了三回。前日晌午一回，昨日巳时一回，刚才又一回。」
「问什么。」
「问的是同一件。」管棚的人往棚里让了一步，声音压低，「问你到没到，问你走的是哪条路，问你车上带了几件东西。」
夜宸站在帘外没有进去。他先看棚外那堆纸包，草帘蒙着，压砖换过新的一排。他问了一句：「换册子了么。」
「没换。」管棚的人说，「新册还在架上。行末那一格，前日又添了一笔。」
夜宸走到架子跟前，隔着草帘看了那一行。行末那一笔的泥色比先前几笔浅，边口不齐，压下去的时候纸面被挤出一点毛边。他把这一行记在心里，没有伸手去碰。